我的写作情缘丨爱写诗歌的农妇

有这样一位女性,虽然身体残缺,却像一颗稗子一样,用自己野蛮的生命力,努力活出自己想要的模样。苔花如米小,也学牡丹开,每个生命都值得尊重,每个生命都应灿烂绽放。仅以此篇献给生活的勇敢者余秀华女士。

图片来自双胞胎女儿素描习作

我今年四十二岁,是一个乡村农妇。我爱写诗歌,出版过三部诗集,获得过“农民文学奖”,当过网红女诗人,当过电影女主角。

世界繁华喧闹,我心独有一份安宁。当别人在肆意消费我的时候,我亦在倔强地消费他们。

我从小在暴风骤雨中长大,练就了一身钢筋铁骨,我不怕外界任何的打击,我遵从自己的内心努力生活。

我是个脑瘫儿,母亲当年生我时,因倒生、缺氧造成我一出生就背上了这个残缺的驱壳。

我像蜗牛一样在这个世界慢慢爬行,用一颗倔强的心,去追寻属于我的春天。

做一个正常的普通人,对我却是一种极度的奢望!

我多希望能够挺直身躯,走路不摇摇晃晃;我多希望说起话时面部能不抽搐,漂亮地展现普通的容颜;我多希望能够口齿清晰,自如地表达自己的思想。

可是,这一切都不能够!

我6岁才学会拄着拐杖走路,那以前,我只能像爬行动物一样在院门口爬来爬去。

我8岁上小学,同学们嘲笑我拄个拐杖像要饭的,我就把拐杖扔了,硬生生学会了摇摇晃晃地独立行走。

我非常感谢我的家人,为了实现我的愿望,他们不但为我抵挡嘲笑,还要不怕麻烦地日复一日地保护我。

小学时,父亲背着我上学下学;初中时,弟弟骑着一辆28自行车,困难地载着摇摇晃晃的我;高中时,我上了寄宿学校,因为手脚不利索、动作慢,一天只能吃上一顿饭,为此母亲经常跑很远的路给我送吃的和生活所需。

高二那年,对我来说,学习负担太重了,加上偏科,无论我怎么努力,成绩也只是中等。有老师告诉我,像我这样的身体参加高考,即便考上了也难以被录取。我很灰心,无数个不眠之夜以后,我一把烧掉高中所有的课本,辍学回了老家。

辍学后,我曾尝试外出打工,可是很多地方都不要我,我只能闲呆在家里,干一些力所能及的农活儿。每天帮忙烧火做饭、扫地喂猪,在春秋季节看稻场、剥棉花。

我像一只常年被拴在家里的土狗一样,似乎一辈子被困在了农村。

可我才18岁啊,我一样有血有肉,一样有青春美梦,一样渴求甜蜜爱情。

高中时,我曾偷偷地喜欢过一个男孩,他不爱说话,却特别爱读书,他总是亲切地帮助我,也会经常借我书看。

每次看到他独自站在教室外的阳台上沉思,我就会偷偷地望着那个瘦高瘦高的背影,脸红心跳。我知道自己配不上他,我咬牙切齿地把自己的感情埋葬在了灵魂深处。

19岁那年,有一个四川人流浪到我们村,他答应了入赘到我们家的全部要求,并且向父母承诺一定会好好照顾我,把我的父母当亲生一样看待。

就这样,在父母的操办下,我嫁给了这个整整比我大13岁的陌生男人。对父母来说,一个农村的残疾女孩,生活都不能保障,能嫁给一个老实健全的男人,就是再好不过的归宿了。

刚刚结婚的几年,我还抱着爱情的幻想,以为他会温柔地对待我,像小说、电影里的丈夫一样,会给我甜蜜的亲吻和体贴的爱,可是没有,他只会粗暴的发泄他的欲望,一个劲地嘲笑我残缺的身体,甚至趴在床头大哭自己悲惨的命运。

我行动不便,去田里打猪草,回来时下起雨来,他不但不来接我,反而在我摔跤之后笑话我;别的男人嘲笑我是一头猪,他不但不保护我,还和他们一起起哄、附和、嬉笑。

随着日子一天天过去,我发现我的丈夫像一个永远长不大的小孩,性格火爆,小肚鸡肠,又自私任性,经常会因为一些琐事和我不停吵架闹,动不动就威胁我要离家出走。

有一次,他果真离家出走了,我跑了很远才把他追了回来,因为儿子还小,我害怕他的离开,像我这样的人,他走了,我还能指望谁呢?

苦闷的日子终会射进一丝阳光。

1998年,我写下了第一首诗歌,从此我在诗歌里找到了另一个我。

爱情的感觉来了,我写爱情 ; 想念母亲了,诗歌里就有了亲情 ; 生活给了我苦痛,我就写我舔过的伤,我受过的疼……生活是诚实的,我诚恳地写自己和为自己写,诗歌是我生活的一种习惯,一个陪伴,一个离不开的朋友。

只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。我不甘心命运,我不逆来顺受,我要做一粒奔跑的玉米籽。

"你这么小,世界多么大/要赶在天黑前跑到生命的另一头/要经过秋风的墓穴,经过雪,经过春天的疼/一刻不能停,一刻不能停/经过城市,经过霓虹和海水一样的失眠/经过古堡,和玫瑰的死亡/它时刻高举内心的雷霆,最朴素的一粒金黄。"

我渴望爱情,却痛恨婚姻,咬牙切齿地痛恨。

我所谓的丈夫,除了逢年过节回家外,一年到头在外面打工做泥瓦匠,从不打电话给我,也从不往家拿回一分钱,我和儿子都是靠父母辛辛苦苦地种地养活。

在他的眼里,我坐在那里敲字写诗,还不如外面的三陪小姐,他甚至跟外人开玩笑说,要爬上我的床,得花500块。

“他喝醉了酒/他说在北京有一个女人/比我好看/没有活路的时候/他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去"。

许多年来,我们分居两地,不通音讯,从不联系,我心已死。

“他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人,他无能为力。”

我无数次想和他离婚,可每次父母都以死相逼,自身难保的我没有选择生活的能力。

为了证明自己能养活自己,我曾经尝试着去学人家乞讨,可是不行,我高贵的尊严就是拒绝屈辱地跪下去。

2014年11月,《诗刊》发表了我的诗作。随后,我突然间一夜爆红了。

各路媒体蜂拥而至,各种活动纷至沓来,各种流言蜚语铺天盖地。我的日子一下子多了许多内容,我去了很多从未去过的城市,看到很多从未见过的人。

我知道这一切就像美丽的烟花,很快就会冷却下去,但即使这短暂的灿烂带来的虚拟的温柔,却也能短暂抚慰我人生沉重的伤痛。

我不拒绝这一切,我感恩它给我带来的实际的帮助,我终于有钱离婚了。

“一叠新翠,生命里难得一次绿色环保/和我的残疾证放在一起/合成一扇等待开启的门/36岁,我平安落地/至少一段时间里,我不再是走钢丝的人。"我终于获得了我盼望已久的人生自由。

我“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮/茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天。"

我要“告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。

我是余秀华,我用灵魂写我的诗歌。

成悦阁与竹桃苑联合征文/我的写作情缘

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,076评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,658评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,732评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,493评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,591评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,598评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,601评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,348评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,797评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,114评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,278评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,953评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,585评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,202评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,180评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,139评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 排名第10 黄马可 和老板娘吵架的时候,他还在下围棋。面对霸气十足、战斗力极强的狮子座,他还是果断把手伸向网棋的鼠...
    Graceland阅读 880评论 2 3
  • 终于,《图说区块链》看完了,看完了就完了吗,这很显然不是孙医生的调性,之前写了几篇关于区块链的文章,写来写去也都是...
    牙医孙杰的思想实验室阅读 357评论 0 1
  • 回宿舍的时候,大台阶的一角有只小猫窝在那里“喵喵”地叫着,声音听了让人很是心疼,我就蹲在它面前跟它聊了十来分...
    薇璃阅读 350评论 4 2