儿时常常想到死，记得最初是因为上坟，坐在外公的坟前，外婆就在身边，在想着死亡是什么？是我安安静静睡在这黑暗里，风光旖丽，我看不见。春日暖阳照不到我，微风拂过坟头的草，仿佛轻抚我的头发，我感觉不到。溪边小径走过踏青的孩子，欢声笑语我听不见。我依然属于这个世界，这个世界却不再属于我。而且是永远的不属于我了，一千年一万年，人活过了这短短几十年，就要沉寂到永久，这样的想法令这个傻子压抑多年。
如今外婆也早已作古，生前几乎一直都是妈妈在照顾她，我也在旁帮一点小忙。她平时没有什么爱好，唯一的嗜好就是各种养生。记得她80多岁的时候，一次送她去医院急救，她虚弱地对医生说：“医生救救我！”。那时的我20岁左右，正在对灵魂一事半信半疑，听了这话觉得很诧异，心想外婆心心念念外公这大半辈子，时时说要去见他，临到那时却这样惊慌，可见她其实并不相信灵魂存在。外婆最终抢救过来了，又活到了90岁才去世，在无数次送医院急救的经历之后，才真正去世，那次住院仿佛自觉大限已近，比往常平静了许多，总是安静的看着妈妈忙上忙下，忙不过来的时候，我也搭把手。有一次妈妈替她擦拭完身体，出去倒尿盆的时候，她拉着我的手，说：“霜妹，是你在这里。”那天她眼里的光我一辈子都忘不了，是我20多年的人生里见到最真诚的一次。
那时我已经医学院毕业，在医院工作了一段时间，人在见多了死亡以后就会多少有些习惯了，不过习惯不等于接受。特别是接受自己和最爱的人的死亡。
2008年大地震。猴猴在地震当天就报名参加通讯恢复的先遣部队，虽然最终没有选上他，毕竟他不是一线技术人员。那年，姐夫死在汶川，我第一次想， 能不能接受猴猴也这样离开我，很难接受，我可以接受离婚，死亡还是太沉重。
有一次，我想到一个验证灵魂是否存在的办法。我告诉猴猴说要写三个故事，藏在一个只有他知道的地方，在我死之前不要打开来看。等我死了，会在晚上到他的梦里来给他讲第一个故事，然后把他吓醒，他就可以去找第一个故事来看，对不对的上。如此验证两次就知道到底人有没有灵魂可以脱离身体了。理工男猴哥一下子就指出这个方法的谬误：“第一，你的记性那么差，万一几十年后你忘记了故事里写的是什么，怎么办？第二，万一我先死怎么办？第三，万一人死了，有灵魂，但是却不能托梦，怎么办？”我觉得有道理，一一想出了补救的办法，却被他认为是无聊，乱想，不肯合作，只得作罢。不过我知道自己对死亡的态度早已开放了许多。
我没有医保，因为做过一次鼻腔手术，确定自己不能接受现代医学的酷刑。转向中医也是很自然的事，幸而中医没有让我失望，在收获健康的同时也无意中收获了中医的人生观，我和猴猴讨论过很多次，而我们很难统一，大相径庭。他的积极进取和我的顺其自然，他觉得生命一息尚存就不要主动放弃，颇有好死不如赖活着的赖皮劲儿，我觉得社会更替犹如新陈代谢 ，要懂得适可而止，对生命也如此。
前几天看了个关于养老的文章，讨论了养老院，社区养老，家庭养老，抱团养老，最后都归结到无行为自主能力时的无可奈何。若是我到那时，即是无可奈何，何不早日归去？油尽灯枯之时，全身的酸重疼痛，我应是盼望可以早点休息吧。趁着还可行走，走到幽雅僻静一处亭子里坐下，闭目，长阖，多好。老了就去造一座亭子吧，就叫“与谁同坐亭”，如果幸运地可以活到那时候，让死亡的温柔笼罩此处，给渴望安静离去的人以归处，岂不比养老院的嘈杂嘶吼，医院的酷刑好上许多。
