第伍颗佛珠——说出去的话，犹如泼出去的水，覆水难收。
延陵季子兮不忘故。
脱千金之剑带丘墓。
——《徐人歌》
阿晴是一个地道的南方农村女孩，当地重男轻女的思想很严重。
阿晴和其他女孩子的生活轨迹一样，小时候做留守儿童，大学自然是没有读。成年后就是嫁人生子，然后和老公出去打工。
阿晴有一个特别漂亮的女儿——可爱懂事。
正是这个女儿的原因让阿晴苦苦维持着自己的婚姻。
她的老公出轨了，而且出轨的对象是前女友。
阿晴抓了个正着，她的老公跪在熙来攘往的街头求阿晴原谅——第一次阿晴原谅了，第二次阿晴心死了。
但是为了女儿，阿晴选择了逃避。她回到家里，找了一份清闲的工作，照顾女儿，还可以不看老公恶心的嘴脸——眼不见心不烦。
阿晴回来有一段时间了，自然心里苦闷，但是看到女儿天真的笑脸，头顶上乌云也就散开了。
快到冬天了，天气越来越冷，一天阿晴早早地就睡下了。
夜里她做了一个梦，梦里有个贼正在开她家楼下院子里的门。她一个机灵就给吓醒了，然后就真地听到了敲门声。
阿晴又是一个机灵。她小心地走到窗口，看到有一个中年男人在楼下敲着院子的门。那个男人阿晴不认识，他手里拿着一个白色的袋子，距离隔得太远，看不清楚是什么。
她也不敢下楼开门，已经是后半夜了，这个偏僻的村子里，亮灯的人家都少了，这么晚这个男人想干什么？
她也不敢回去睡觉，因为楼下睡着婆婆和宝贝女儿。她紧张想看看这个男人究竟会不会进来。
她回头拿起手机，静静看着楼下。
月光下那个男人很着急，他敲着门，还是没人理会他。然后他就开始来回地踱着脚步。
最后他似乎是做了一个决定，把手里白色的袋子放在门口，返回头走了。还没走几步，他又返回头看了看门口的袋子，挠了挠头又走了回来，拾起袋子，又开始敲门了。
还是没有任何反应，最后他放弃了，抱着袋子坐在大门的台阶上。
外面一定很冷，阿晴看着那个人再瑟瑟发抖。阿晴心生可怜，就下了楼，打开了门。
那人听到开门声，快速地站起来，眼神里透出兴奋的目光。
他看着阿晴，手里拿着袋子递了过来，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音——他是一个哑巴。
阿晴认出了那个袋子，前天她下班从同事那里拿来用来装换洗衣服的袋子。她不知所以地接过袋子，里面是女儿的小棉袄。
阿晴更疑惑了，
“这是？”
中年人开始边比划，边发出“咿咿呀呀”的声音，阿晴更不明白了。
最后中年人拿出手机，飞快地按动着。他把手机递给阿晴上面有简短几行字——拉链修好了，明天降温，别冻坏了孩子。
阿晴明白了。她做了一个谢谢的动作，中年人就瑟瑟发抖地走了。
阿晴把衣服放在桌子上就上楼去睡觉了。
第二天，阿晴正在做早餐的时候。婆婆拿着那个袋子过来，
“阿晴，这衣服你拿回来的？”婆婆一脸疑惑。
“没有啊，昨天半夜的时候有个人送过来的！”阿晴漫不经心地答了一句。
婆婆突然拍了一下大腿，
“哎呀，看我都老糊涂了！昨天我拿去哑巴裁缝给孩子修衣服的拉链，我还告诉他今天孩子要穿，叫他一定在昨天给我修改。你看我却给忘了……”婆婆一脸的不好意思的表情。
婆婆给阿晴说，那个哑巴是一个裁缝。两年前来到村里面的，因为手艺好，价钱公道，村里的老人们都愿意去他那里缝缝补补，他还记住了每个人的家，弄好了衣服，有空就给人家送过来。
丫头穿上了暖和的棉衣，阿晴带着她去幼儿园了。
回来后，阿晴看着桌子上那个空空的袋子发呆……
这个世界上有那么多巧舌如簧的人，他们天天说着各种各样的承诺，然而说到做到又有几个呢？
有一些人都不如这个哑巴裁缝明白一个道理——言出必行。
尽管哑巴不会说话……
