《红楼梦》里的人，像一张细密的网，牵一发而动全身。

宁国府的贾敬一心修道，生日不肯赴宴，除夕祭祖也难得露面，最终死于丹药中毒。

倒让儿子贾珍彻底没了顾忌——先是在秦可卿丧礼上摆足排场，转头就和尤氏姐妹厮混，聚赌享乐样样不落，抄家时被发配海疆，虽然后来遇赦，却早已没了往日风光。

尤氏作为当家主母，操办过凤姐生日，料理过贾敬丧事，可丈夫荒唐，她也只能在家族败落后寄身荣国府，等恩赦才敢回府。

贾蓉跟着父亲学坏，帮凤姐戏耍贾瑞，替贾琏撺掇偷娶尤二姐，抄家时被抓又释放，最后跟着贾政扶柩回南，算是给宁国府留了点收尾的戏份。

荣国府的日子，更是一场由盛转衰的大戏。贾母从接黛玉入府起，就握着这个家的主心骨，元春省亲时她是最体面的长辈，陪刘姥姥逛大观园时笑得像个孩子，八十岁生辰何等热闹，可到了贾府败落，只能祷天消祸，最后寿终正寝，也算走得安详。

贾赦一心享乐，强娶鸳鸯不成，为几把扇子就打儿子贾琏，错嫁迎春更是造了孽，抄家时被流放，恩赦回府也抬不起头。

贾政倒是想当正经官，大观园题匾显过文采，暴打宝玉是恨铁不成钢，外放粮道却被参降职，抄家后承袭世职，守着残破的家业撑到最后。

王夫人看着温和，撵走金钏、晴雯时却毫不手软，春囊事件里抄检大观园，她的狠辣藏在体面背后。

赵姨娘更不必说，请马道婆咒宝玉凤姐，和探春吵得面红耳赤，最后暴病惨死，也算咎由自取。

贾琏偷娶尤二姐、私通仆妇，一路荒唐，抄家时被革职又释放，终究成了家族的边缘人。

宝玉和黛玉、宝钗的纠葛，是这场戏的柔肠。宝玉初见黛玉就说“这个妹妹我见过”，共读西厢时情窦初开，被父亲打后仍不改痴心，丢了通灵宝玉就失了魂，最后中举出家，给这段情缘画上悲凉的句号。

黛玉从进府起就多愁善感，葬花时叹“侬今葬花人笑痴”，魁夺菊花诗显尽才华，可终究逃不过“焚稿断痴情”，魂归离恨天。

宝钗进京选秀未果，“金玉良缘”成了她的宿命，劝宝玉走仕途，嫁给他后独守空闺，怀孕时丈夫已出家，只剩她撑起门户。

金陵十二钗各有各的命。元春封妃看似风光，省亲时哭着说“当日既送我到那不得见人的去处”，暴病而亡成了家族衰亡的信号。

探春“才自精明志自高”，暂管大观园时兴利除弊，却逃不过远嫁海外的结局。

史湘云醉卧花丛何等洒脱，丈夫早逝后守寡，只剩一身傲骨。

妙玉性情孤傲，给宝玉送生日帖，续写中秋联诗，最后被贼人劫走，下落不明。

迎春懦弱，被父亲嫁给孙绍祖，活活折磨死，成了封建婚姻的牺牲品。

惜春看透家族污浊，画完大观园就剃发为尼，青灯古佛伴余生。

凤姐“机关算尽太聪明”，协理宁国府显过威风，弄权铁槛寺造过罪孽，最终在贫病中托孤刘姥姥，咽气时连棺材都差点买不起。

巧姐多亏刘姥姥相助，从被卖的火坑里逃出来，嫁个乡下人家安稳度日。

李纨守着儿子贾兰，熬到儿子中举，自己却成了诰命夫人，只是青春早已耗尽。

秦可卿死得蹊跷，她的葬礼成了贾府最后的辉煌，也埋下了败落的伏笔。

薛府的人也搅在这场浑水里。薛蟠打死冯渊强买香菱，被柳湘莲毒打，娶了夏金桂更是家无宁日，最后因杀R坐牢，遇赦后也没了往日气焰。

香菱从甄英莲变成薛蟠妾室，学诗时的灵气被磋磨殆尽，难产而死时，只留下个嗷嗷待哺的孩子。

夏金桂搅得薛家鸡犬不宁，最后误毒死自己，也算恶有恶报。

薛姨妈护着儿子，劝过黛玉，救过薛蟠，却终究护不住薛家的体面。

薛蝌、薛宝琴、邢岫烟算是薛府里的清流，薛蝌拒夏金桂挑逗，宝琴踏雪寻梅成了大观园一景，岫烟与薛蝌成婚，总算有个好结局。

府里的丫鬟们，活得比主子更像浮萍。晴雯撕扇时何等张扬，补雀金裘显尽巧手，却被诬陷勾引宝玉，病中被撵，死时连件像样的衣服都没有。

袭人看着老实，却一步步成了宝玉的准姨娘，最后嫁给蒋玉菡，也算有个归宿。

平儿夹在贾琏和凤姐中间，替凤姐挡过祸，救过巧姐，被扶正时早已看透世情。

鸳鸯宁死不嫁贾赦，贾母死后上吊殉主，烈性得让人心疼。

紫鹃对黛玉掏心掏肺，试宝玉时的急切，送黛玉时的悲戚，最后陪着惜春出家，也算全了姐妹情分。

司琪为了私情闹厨房，被查出私会表兄后撞墙而死，刚烈不输男子。

还有些外头人，成了这场戏的注脚。刘姥姥一进荣国府打秋风，二进时逗得贾母大笑，三进四进却成了救巧姐的恩人，从乡下老妇变成贾府兴衰的见证者。

贾雨村从穷书生到知府，乱判葫芦案，最后被革职，应了“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。

焦大跟着太爷打过硬仗，喝醉了骂贾珍贾蓉，被塞马粪，成了贾府忘恩负义的活证据。

这一大家子人，有荒唐的，有痴情的，有精明的，有懦弱的，最后都随着贾府的败落各奔前程。就像一场热闹的宴席，终究要散场，只留下满纸荒唐言，让后人慢慢品味。