朱自清的《背影》，大概是很多人对父亲这一概念建立比较深的文学体验的启蒙作品。
过去，对我来讲，一提起父亲，自然而然也会想到《背影》。但从今天起，提起父亲，印象最深的该是《成都》这首歌。
01
母亲不在，和父亲单独生活的这些天，似乎看到了父亲崭新的一面。
印象中的父亲，幽默懒惰，从来不主动承担家务，也不太会在意别人说的话，是一个努力赚钱养家的男人形象。
这些天，父亲总是等我到家，才开始吃饭；每次跟他讲话，他会认真地回答；吃过饭还主动收拾碗筷。更重要的是，我发现他也有自己热爱的事情，每次从外面回来，就开始听歌学歌，目前已经在K歌上传了好几首成曲。
每次给我听他新录的歌，父亲开心的样子，很像看见光兴奋的孩子。在我的刻板印象里，父亲成熟稳重少言，我从来不在意他的喜好，也没有真的关心过他内心深处真实的想法，想当然地以为双方就是有不可逾越的代沟，慢慢屏蔽他。
就在这单独相处的日子里，我才发现，是我的狭隘构筑了所谓的高墙。他也有自己的内心世界和不可言说的孤独，学着靠近和相互倾诉，会发现彼此的距离并不像想象中那么远。
上上个周六难得休息，饭后，我在玩手机，老爸在盘串。然后哼起了《成都》这首歌，吃饭时，他就跟我炫耀说：这首歌学了多日，很快就可以录歌，上传K歌了。跟我说这些话时，还有几分羞涩。那一刻，我看到了父亲男孩的一面。
之后和父亲一起出去散步，初春嫩绿的枝芽在微风中摇摆，在橘黄的路灯里，略显几分温柔。
《成都》的歌词在耳边萦绕，父亲的音调带着自己的特色，虽然唱的过程磕磕绊绊，但却是我听过的最温暖的《成都》。
02
其实很久以来，我都以为我不会再像小时候一样和父亲亲呢了。直到那天傍晚，出去散步，不经意间，挽着父亲的小手臂，恍惚间那个小时候的父亲又回来了。
说实话，比起母亲，我还是跟父亲最亲，而长大后，却是有很多话会跟母亲说。但我所有对童年故事的记忆，基本都是来自父亲。小时候，夏天躺在沙发上乘凉，父亲会给我讲各种自己编造的故事；小时候，无论是语文作文，还是数学计算题，遇到不懂的地方，都是父亲陪我、教我，直到上了初中。
青春期的叛逆从初中开始，争吵也随之而来，直到高中在家的次数越来越少，才好像有了缓和，而这种缓和没有依靠任何一方的主动，只是顺其自然。
但我想我和父亲早已经开始疏离了，这份距离感大概是从高中离家上学开始集筑，也有可能是从青春期的争吵埋下了祸根。我一直以为像我这样通情达理的人，这辈子都不会跟父母隔阂的，但人不能控制自己长大和成熟，因为情感会随着时光，一边被稀释，一边在加厚。
直到看了《皮囊》这本书，我开始想着做点什么，来认识真正的父亲。书中有段关于「父亲」的话印象特别深：“我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。而认识到这一点，让我异常难受。我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。显然，我没能“看见”我的父亲，也已经来不及这样去看父亲了，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如一种根本的意识，就这么植入了内心。”
03
于是毕业，就来到父母的身边，趁他们还未年老，陪陪他们，再次感受他们平常工作、生活的样子。
说实话，在20多岁的年龄，大多数人都希望摆脱父母的束缚，过纯粹自己的生活。大概像我这样，从初中就开始住校，大学就在外地，所以特别想有段空余的时间陪陪他们，而不是等他们年老了，再去后悔以前的日子，希望能给彼此都留点念想。
如果不是毕业就呆在他们身边，我不会发现，高中以前，那个在我心目中强势凶悍的母亲样子，原来早已发生了变化，老妈也有温柔的一面；还有那个幽默风趣的父亲，原来热衷唱深情的歌。
人生不该空有一副皮囊，去感受每一段关系，去做有爱的事情，带着爱意生活，才能真的感受到幸福。
就如在本季《歌手》的舞台上，吴青峰唱的最后一首歌。在唱歌之前播放的片段里，他说了这样一句话：没有爱，怎么写歌。
听到这句话的时候，眼泪就止不住了，相信很多人都跟我有一样的感受。毕业之后，我常常会觉得日子很难熬，是那种无法言说的无聊和没劲，总觉得二十多岁，应该去做很多很酷的事情，并为之坚持，可是现实情况是像行尸走肉。
直到听到这首歌，似乎知道了自己心里想要什么，希望自己能够带着爱，去做一些有意思的事情，包括跟人的相处。
最后以这段歌词为结尾，希望我能认识真正的父亲，也能认识真正的我，和我周围的一切，做一个切切其实的文字记录者。
“我想我的认真 有时看似愚蠢
我想还好我有 来过这一程
可能我 歌颂着你的心疼
可能我 歌颂着我还活着
而我们 都想再一次狂奔
所以你 愿意对我点点头
说我不笨
我想我很值得
当一个歌颂者”
