多年以后，高先生犹爱提起，当年第一次远赴Z城吃的那一顿晚餐。一汤一饭一菜，皆出自我之手。
此后五年，虽则在厨艺方面被高先生谬赞为有灵气有天赋，我下厨的次数却历历可数。真正说得上亲近厨房，大抵还是这一两年的事情。
厨房方寸地，大有乾坤在。三毛说“我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜，我很欣赏这种艺术”，而我则偏爱掌勺之人指点江山激扬文字的这份挥洒自如。眼前是食材有限，胸中却有菜谱无数。削皮，切块，去丝，清洗，擦拭，蒸，炒，炖……水汽氤氲中，热气腾腾的，井井有条的劳作，自有其简单而隽永的美感，让人安心笃定。年少时于实践中习得的统筹学知识，一一发挥作用。又不时灵感突现，得一二点睛之笔，则成就之感更甚。
而对那个正在外间照顾玩偶，不时过来报告新动向的小人而言，厨房间忙碌的这个身影，想必亦是童年时的一份温暖与踏实吧，如同甜甜蜜蜜的“妈妈，谢谢你做饭给我吃”“妈妈，你做的东西很好吃，你知道吗”，一并成为彼此生命里宝贵的馈赠。
于是想起年少时在家吃过的食物。爸爸厨艺好，能把简单的食材做成让人念念不忘的美食。炒猪大肠、煎鱼等，都是弟弟们常常提起的。村子名叫“大青园”，名副其实的山清水秀。环绕我们田地的，是曲折蜿蜒的河流，出产颇丰盛。漫长的夏季，弟弟们有各种办法，给家里带回大桶大桶的鱼。其中非洲鲫居多。爸爸用家里新榨的花生油煎过，金黄脆香，我空口可以吃掉一大碗。遇到多雨成涝的季节，家人放在坑渠下的篓也会大有斩获，塘鲺、黄鳝、木鱼，还有很多我叫不出名字的鱼类，清理干净后，和大米一起熬成一大锅又香又滑的粥。一家子坐在一起，呼噜呼噜地喝粥，吃到最后，爸爸说“拿碗来”，再一人一碗，务必清空！肚子圆滚滚的。夏天过去，整个身体都是圆乎乎的。
那时爸爸很有心思做各种好吃的。有钱的时候（多半是刚把养到半大的猪仔卖掉了），就加菜。家里新买了高压锅。放学回来，听见锅正在“嘶……”放气的声音，就一阵激动。无论是炖排骨还是药材煲鱼，都是那么的好吃啊。
盐焗鸡是经常做的。有一段时间又喜欢用高压锅焗油鸡、油鸭。家养的鸡鸭，表皮和内里都用爸爸特制的调料蘸过，再放入高压锅焗。成品金黄油亮，香得让人发慌。爸爸用菜刀斩切的时候，我们的目光都被粘住了。我上初一全天候住校的那个学期，家里养了二十多只鸭子，每过一两天，弟弟就会骑着自行车，给我送来一饭盒鸭肉。周末放假回家，远远就听见高压锅嘶嘶作响了。
在学校吃过最难忘的食物是白粥。五六年级的孩子，每人呈上一个铝盆，由饭堂阿姨给我们分粥。两个饭堂阿姨分别是两个主任的妻子。好笑的是，胖主任有个瘦妻子，瘦主任的妻子却是胖胖的。我心里暗暗希望是瘦阿姨分粥，这样的话，沉甸甸的一大勺，能把一大个铝盆装得满满的。欢欢喜喜地端着一大盆白粥回到宿舍，坐在木板床上，一汤匙一汤匙，不过眨眼功夫，已见盆底。冬天的早晨天寒地冻，牙齿格格打架，这样的一大盆粥下肚以后，整个人都暖和了。夜里早早地就饿了，实在找不到吃的，就嚼萝卜干。用油炒过的萝卜干，装在一个小瓶子里，是早餐送粥吃的，要吃一个星期。饿慌了的小伙伴们，就着凉白开，嚼得吱吱响。萝卜干没了，第二天只好吃白粥，还是吃得津津有味。那一年我长了十二斤。
高中实在没有什么可吃的。大学时好歹可以自己煲汤、打火锅呀。姐妹们最爱吃冬菇、菠菜，大堆大捆地买。冬夜做家教回来，喝暖暖的一碗鸡汤，整个人都熨帖了。有一年过生日，文文用电饭锅做了客家酿苦瓜，是憨厚圆胖整齐的一锅。
初到Z城，孤独失意的人，去叔叔阿姨家吃饭。叔叔阿姨是好友梦迪的爸爸妈妈，是我见过的最乐观热情的叔叔阿姨。阿姨用香菜头榨油，炒的每一道菜都被我们狼吞虎咽地消灭了。每一次我都吃得几乎走不动。第一个国庆假期，伙伴们聚了几天，暴吃了几天，我鼓起勇气面对接下来的四个月。
亦是那年冬天，洁华自花都来，我过了几天下班以后有热汤热饭的好日子。我们都感慨：如果将来下班后有饭吃，无论是什么，赶紧狠狠地赞叹好吃！
出来这么多年，吃过的东西也不算少了，但真正想念的味道，很少很少。究竟什么是真正的美味呢？对我而言，做饭的人，一起吃饭的人，当时的心境甚至天气，都是可念想的，而食物本身，有时不过是一种点缀。前一段在某地吃过的那束盐拆虾，一直让我们念念不忘，那多半是当时我们仨一起心无旁骛地在外游玩，享受美景美食的缘故吧。
2015年11月18日凌晨
