“1970年4月，东方红一号发射成功。28天后，电池耗尽，与地面失去联系。”

孤儿院里，院长正吃着花生，翻看一张旧报纸。门外院子里的孩子正在玩着游戏，羽毛球，踢毽子，跳皮筋。

孩子从三四岁到15、6岁，也不大用人操心，大孩子带着小孩子一起玩。

他担心的是，怎么今天没有人来领养？维持这些孩子的生计有点犯愁啊。

门吱呀作响，年近50的老人推门进来，想询问自己的母亲有没有来过。这是他第100次来询问了，每隔一周，他都会来问一遍。

院长想劝他放弃，好好过自己的生活。可他偏不听，一定要找到自己的亲生母亲。

“要不然活着跟没有根似的，老不安生。你在帮我问问，留意着点。我能给她送个终也行。”

老人叫继生，院长在卫星发射那天发现的他。

院长当时刚锁了院门，听到脚步声，赶紧出去看，只看到一个年轻的女孩慌张的跑走了，约莫着十六七岁。怎么喊都不停下来。

地上的孩子娃娃大哭，只得将他抱了进来，从此，孤儿院便是继生的家了。

继生在孤儿院后，跟一群小孩一起生活。时常坐在一边发呆，院长叫他“吃饭了”，他说，“我是从哪来的呀？”

院长答不上来，想给他找个好人家送走了。继生听话乖巧，长得又俊，有好几个家庭看上了他，可是他不愿意离开。他总想找到自己的亲生母亲，长到15岁，趁着夜黑没人的时候，继生离开了这座孤儿院。

离开后，他在去了一家汽车修理厂，几十年的打拼，如今是一名修理厂的经理了。然而他终生未娶，也从未碰过女人。

他时不时有不想活的愿望，责怪母亲怎么这么不负责任。

他急切地想知道，母亲长什么样子。他在纸上一遍遍的画母亲的模样，温柔慈祥，泼妇，善良，各种形象都画过一遍，却始终没有清晰的印象。

他恨母亲遗弃了他，却也明白母亲的可怜。

几天后，报纸上登了一则新闻，50岁男子跳河自杀，请亲属认领。

亲属？院长思忖着，自己或许能算得上亲属。

孤儿就像没有电了的卫星，永远围绕着地球，却被永远的遗弃在宇宙中。