家乡群里的群主王老师问我，你什么时候过年回老家啊，我们聚一次。我很愧疚的说，过年回家时间很紧，大概只可以待一天。她问，你每年只回家一天啊。我说，那倒也不是的，但是最近孩子上学太忙了，真的很久没回去过了。这话说完，我内心的愧疚感越来越深，谈话竟然无法继续了。对于家，对于父母，我内心总是有愧疚的。那是无法卸下的责任感，就是学习再多的心理学也一样会有，是深入骨子里的。同时，近乡情怯也是我真实的感受，这也同样是无法否认的。

说起来，这些年父母对妹妹的照顾确实很多，但同时给妹妹的压力也很大，对父母的控制，我一贯采用的办法就是回避，隔离，其实痛苦还在那里的。我只是把问题以大化小了。可是，妹妹没有学习心理学，她这些年，哭过，闹过，悲伤过，抑郁过，有一段时间，估计夫妻关系也很紧张吧，就这样挨着，日子也出来了。有时候我会想，人的成熟是怎么来的？可能就是一次次明知抗不过去，却又硬着头皮抗，这样的日子伤痕累累，却也让你成熟了。

妹妹长大了。在我的印象里，却还是那个任性却又让人疼，有一些固执，却又天然懂得洞察人心的妹妹。关于妹妹的回忆，其实到初中毕业就不再那么具体了，因为从此我们相隔两地，即便交流，也只剩下纯粹语言的倾诉了。

上小学了，我们各自有了自己的朋友。我有个同学，家里有很大的果园，每到夏天，我们都可以吃到很美味的葡萄。那时候家里是不会去买水果的，而自家院子里只有苹果，梨等普通水果，所以，对于同学递到手里的葡萄，就那么几个，是多么惊喜啊。已经从枝上摘下来，一颗一颗分开的葡萄，有很多的汁液流出来，可是我舍不得吃，因为妹妹还没有吃到呢。装在裤兜里带着回家给妹妹，在给的那一瞬间，心里到底有多美呢，做过姐姐的人都应该有体会吧。

夜晚昏黄的灯光下，我们玩的游戏是把学到的数学算式、生字一一用粉笔写出来，我做老师，她做学生。就记得白色的粉笔怎么写出来的就是黄字了？为这样的奇迹纳闷，到第二天，墙上出来的自然还是白色。于是，我们恋恋于灯光制造的魔术，墙上到处都是我们写的，画的各种标记。

妹妹是乖巧的，似乎不记得她有挨过打，总是记得妈妈抡过来的鞭子目标一定是我，我也想过，妈妈怎么那么偏心呢？可能也问过，妈妈说，人家看到鞭子来就跑走了，你就那么傻呆呆的等着，有时候还往鞭子上撞，不打你打谁呢？

不过，我们姐妹俩都难逃同学的欺负，欺负我的是一个男孩，力大无比的样子，说话的声音也震耳欲聋，我根本没有还手之力。可是，欺负妹妹的却是一个身高都不算高的女孩子，也不知道为什么，妹妹就是没有办法对付她。我记得那时候家长们聊天也会恨恨的说这些欺负我们的人，却似乎又毫无办法。现在想来，一定是有某种吸引力吧，不然为什么只针对我们呢？妈妈教给我们的，也就是默默承受，不会反抗，怕怕怕。到现在，我和妹妹对于不公平，欺压这些行为，都会有很强的反弹，估计就是从那时候种下的吧。

我们姐妹俩的被欺凌命运从全家搬到县城结束了，因为有了父亲的保护，我们一下子变成了受人喜欢的公主。不过，我们当时对这些是没有什么感觉的。小孩子的心里只装着当时的游戏。而我俩，是最好的伴。

记得我们经常玩的一个游戏是，走在路上，大风天，我说，你闭上眼睛吧，我牵着你。她就乖乖的闭上，丝毫不担心我把她引到沟里。而轮到我，我却总是偷偷的睁眼看，很担心。妹妹从小个子只到我胸部，我跟她走在路上，大姐姐的责任感也非常强，虽然我们只差两岁，她却习惯了我的保护，我为她做一些决定。我们还喜欢玩的游戏是，晚上睡觉，她爬到我身上，那时候我的感觉，应该有一点母亲的味道吧。现在妞妞也经常喜欢爬到我身上，每次这样，我就会想起来我们姐妹俩小时候一起的情形。两个人，适合做很多游戏呢。

体会到妹妹的关心是从上中专开始，回到家，她一定缠着我，寸步不离，我却没心没肺，想着做自己的事。有时候她说，我们玩会吧，我说，你要是能把《塞北的雪》唱下来，我就跟你玩，后来果真，她就会唱了。本来我以为，这个太难了，哪里是一般人可以挑战的啊。我头上长了很多的小疙瘩，我自己都不喜欢照镜子，她却半天半天的趴在我旁边给你挤那些疙瘩。

后来我参加工作，她也跑到石家庄陪过我几次，结婚前结婚后都有，下班了，我们骑着自行车满世界转，我上班，她就自己转。那时候我经常斥责她，说，你都被白玉（我妹夫）惯坏了，什么都靠着我，其实以前也是我呵护她，可是长大了，我却越来越不想照顾她。不知道是因为对她那浪漫爱情的嫉妒，还是我自己感觉照顾自己都开始吃力起来。反而是她，扔下两岁的孩子不管过来帮我做饭。

她结婚以后，其实是自觉承担起照顾父母的责任，也曾经做得非常好，包括父母不在老家时照顾爷爷奶奶姥姥姥爷。这几年她自己要照顾两个孩子（之前老大父母管，她跟妹夫自己过了近十年），精力有限，可能也有些倦怠，倒是不如以前那么殷勤了。不过，父母还是觉得妹妹照顾人方面做得不错，其实，不知不觉的，她承担起了更多的责任了，也正是因为这个原因，我可以踏实的很久不回家吧。

说到妹妹，很多单纯美好的回忆，后来被生活的重压影响，我们的关系看起来多了计较，但是什么时候想起来，妹妹，总还是内心里最贴近，最温暖的陪伴。

人过四十，有很多事已经看淡了，只有这种感情，可能会越来越浓吧。不管走多远，其实我们一直相依相伴。