1
微微同学趴在茶几上，百无聊赖的翻着《中国烹饪》。看看眼前令人眼花缭乱的图片和窗外的倾盆大雨，微微咽了一口口水，叹了口气。冰箱里除了几枚硕果仅存的鸡蛋，别无他物。因为接连下了三天雨，冰箱的库存早已告罄。
我正趴在网上寻找一款合适的支架来改造我的小书柜。就听见微微在客厅懒洋洋地问：“晚饭怎么办呢？”
“叫外卖吧。”我头也不抬地说。
“又是外卖，晚上不想吃油腻的东西。”
“那就煮粥吧，清淡，还能吃个热乎，大下雨天的。”
“那主食呢？”
唉，我只好叹口气，站起身来，最后望一眼屏幕，往厨房走去。
能做什么呢？
看看面粉。一碗素面朝天？喔，想想就没胃口。阳春面？早餐吃的。没有配菜的小面？不想吃。烙饼？不错，真想再来盘土豆丝啊。算了。
看看粳米。白米饭？蛋炒饭？再配个辣椒酱？哦，不，天哪。
目光从架子上一排杂粮和豆子上掠过，最后停在了小米上。
新碾的小米看起来色泽金黄，闻起来有太阳和田野的气息，煮起来浓稠的米油慢慢被细碎的米粒吸收，松软香糯。那种香味是粳米所不能比拟的。然而，小米因颗粒细小，且不像稻米那样经过了抛光处理，所以口感略显粗糙，吃不习惯的人会觉得它“砂嗓子”。比如说自幼在鱼米之乡长大，不知小米为何物的微微同学。
然而，炒小米饭就另当别论。
2
从前，家里的小米饭是很少有机会炒来吃的，虽然煮小米饭的机会很多。
我的母亲在煮小米饭时喜欢切些南瓜红薯什么的一起煮，一来更有滋味，二来也能让米粒更加柔软。起初，父亲对此颇有微词，然而母亲坚持如此，天长日久，父亲便也无可奈何。而上些年纪后，父亲竟是吃得有滋有味，甚至让母亲多煮一些进去，如有剩余，则泡在粥里或者汤面里吃，就又是另一番滋味。
而炒小米饭，则是清煮小米饭最妙，至于煮在里面的红薯和南瓜，呵呵，想想鸡蛋炒红薯和鸡蛋炒南瓜的味道……
吃炒小米饭最多的是刚刚上班的那段时光。早晨总是很晚才起来，匆匆的洗漱完毕，冲下楼去。我必须赶在单位的班车来临之前到达乘车点，路上还要在一家酒店的第三餐厅，买好早点。
这个第三餐厅虽然隶属于酒店管理，然而却没有一点酒店的样子，反而更像一个旧时代国营的大食堂。营业时间精准，环境干净整洁，食物品种不多且从不更换，都是一些日常家庭的早餐品种。蛋炒饭，炒小米饭，炒馒头丁，炒饼丝，荤素两样的包子，喝的呢，就是稀饭，蛋汤和甜酒酿。其中，炒小米饭是我最常吃的早餐主食。
如果哪天出门较早的话，就叫一份主食和一份汤，坐在店里慢慢的吃。而更多的时候是来不及的，总是打包了带走。而店员永远慢条斯理的动作，更是让人干着急却毫无办法，只能一边盯着表一边埋怨自己为什么没有早一分钟起床。
店里的打包外带是很简单的，就是把一个食品袋套在碗上，再把食物盛在里面，然后将袋子提起递给顾客就算完事了。
炒小米饭这种食物，比普通的炒饭更加松散，基本上得用勺子进食，如果使用筷子，则必须将碗端起来拨入口中。而打包外带，配给的餐具只有一次性筷子，在食品袋中极不方便取食。所以我索性根本不使用餐具，总是就着食品袋，把这碗炒小米饭团成一个饭团子，想粢饭团一样拿着吃。饭团子的香气和味道冲击着感官，填满饥饿的胃，也唤醒了每一个睡眼惺忪的早晨。
这样的日子持续了一年多，直到我搬离那个地方，搬到一个更近的不需要搭乘班车的地方。从此，炒小米饭便淡出了我的生活。
再后来，在大大小小的饭店里吃过各种各样的炒小米饭，胡萝卜肉丁的，腊肉韭菜的，老干妈鸡蛋的，甚至还有芝士的和蟹肉的。然而，小米那原本单纯而又厚重的滋味，全然被那些所谓文化融合的产成品所破坏殆尽。真是食不厌异，脍不厌奢啊。连饮食都不古了。不如归去啊，不如归去。
3
于是，打开电饭煲，淘米，煮上一锅清煮小米饭。
在碗中磕两个鸡蛋，打撒，撒上葱花和盐。
起油锅，把蛋液炒成松软的蛋花，盛入盘中。
再起油锅，扔几粒花椒，看它在油锅中慢慢的翻滚，起泡，渐渐变成褐色。这时，丢一把干辣椒段和葱姜蒜下去爆香。再炸一勺盐提味。
看葱姜蒜变得金黄时，倒入已经翻松的小米饭炒匀。再加入已经炒好的鸡蛋炒匀。
最后再撒一勺生抽翻匀就出锅了。
4
闻到食物的香气，微微从沙发上弹起来冲进厨房：“是什么好吃的？可以开饭了吗？”
在她端起盘子消失在厨房门口之前，我只来得及将勺子放进她的盘子里，免得她也得捏饭团子。
餐桌上。
“挺好吃啊，这是什么东西？”
“小米。”
“什么什么？这么好吃的东西这么可以是小米？”
呃，汗，这是什么逻辑？
“明天早上能还吃小米吗？”
？
“反正雨还没有停。”
“当然不……”
“嗯？？？”
“呃，可以。”
我笑得像朵牵牛花。
