我的口袋 有三十三块
这样的我实在没脸回来
我的口袋 有三十三块
其他的钱都落入别人口袋
我知道你在苦苦等待
也催促自己脚步加快
我好不容易才回到家门外
却只能在门外徘徊
——郑智化《三十三块》
又到一年回家时。
每年总有这样的外乡人：
没挣到钱，还得回，编一个混得不错的谎。
单身一人，还得回，听七姑八姨逼婚的话。
Sir也是一个外乡人。
这些年，住过北上广深。
就是家，没怎么住过。
每次想到这，Sir就会看一部，是枝裕和。
因为是枝电影里的家人，神情和脾气，看着眼熟。
和每个人的生活，都挺像。
前几天，Sir推荐过《海街日记》。
这一次，在回家前，Sir陪你一起《步履不停》。
阿亮（阿部宽 饰），就是一个外乡人。
他和一个带着孩子的寡妇，结了婚。这一天，他们坐着新干线，回横滨的老家。
但是。
他。很。不。喜。欢。回。老。家。
因为，老妈对那一对母子，礼貌、客气、关心、照顾……
就像对客人，一样。
老爸又有意无意地，话里带刺：
这些忍就忍了，更纠结的是。
他和老爸，根本没法好好说话。
老爸一直希望他继承诊所。但是他离开横滨，去外地，做了一名油画修复师。
所以 “爸，我失业了”这句话。
你叫他怎么说出口。
和老妈，倒是能扯些有的没的。
可一提起十几年前，因为救人而死掉的哥哥。
老妈就开始叨叨了。
她会眼神恍惚地，追着屋里的黄蝴蝶。
她还咬牙切齿的，憎恨那个哥哥搭救的孩子。
所以，尽管有一些相聚的小开心。
但也就这样了。
短短几天。
每个人都想珍惜机会，好好相处。
但又话不投机半句多。
结尾时，阿亮一家坐大巴离开。他对老婆说：
——昨天吃过晚饭就该走的。
——新年就不用（再来）了吧，一年一次就很多了。
是不是很耳熟？
你是不是也讲过类似的话？
但阿亮，为什么又要回头张望一下？
所以，看是枝的电影，你会觉得：
微物中，有神。
导演实在心细如发。一条毛巾，一副牙刷，都藏戏。
老妈摆放好的一家三口牙刷。
爸妈的浴室里，多了一个扶手。
老爸给儿子晾手巾，又故意弄皱。
分别时，老妈先和媳妇握手，好不容易轮到握儿子，儿子却说……
——握手吗？
——谁在意呢？
还有这张家庭合影。
老爸老妈儿子、寡妇和孩子，每个人的站位都费尽心思。
这些细节，不起眼，一不留神就会忽略。
但只要你一发现，就惊起一身冷汗。
所以艺术高于生活这一句，Sir一直觉得很傻。
艺术从来不高于生活。顶多，是无限接近生活。
还有一件事值得一提。
现实里，饰演老爸爸的原田芳雄，年轻时演过《追捕》（1976）。
那时，他是全中国的硬派偶像。你要么粉高仓健，要么粉原田，二选一。
但四十年一晃，这位英俊的老伯，演完《步履不停》3年后，就去世了。
配着电影最后，阿亮的旁白看，现实与电影竟然巧合：
3年后，爸爸去了。
我没有和他一起看过一场足球赛。
妈妈一直和爸爸吵架，很快她也随着他，去了。
我没有开车载过她。
别怪阿亮。
换成谁，都做不到更多。
他不可能离开工作的城市，他不可能继承不想做的诊所。
他娶的女人，尽管父母不那么喜欢，也是他的女人。
他没法化解父亲的心结，母亲的丧子之痛。
慢慢的，他也和父母一样，身边有儿子和女儿。
之后能做的，就是步履不停地。
继续走，继续走。
说起来。
这部电影里，只有孩子，会毫不掩饰地去接近美好。
而长大的我们。
想触摸，也已经伸不出手。
外面的世界很无奈。
回家的相聚，才应该更精彩。
就像苏童小说《他母亲的儿子》的结尾：
小孟只想早点赶到母亲身边，
其实有没有蛋糕他也无所谓，
他了解他母亲的脾气，
他更懂得他们的母子感情，
带不带蛋糕，
他都是他母亲的儿子。
