窗外的雪又落了，像无数封未拆的信，在玻璃上凝成霜花的纹路。我数着日历上最后几页，忽然想起去年此时，您正裹着褪色的毛线围巾，在厨房里炸丸子。油锅腾起的热气模糊了眼镜片，您却总能把每个丸子捏得浑圆，仿佛在完成某种神圣的仪式。
今年灶台冷清得早。我学着您的样子揉面，面粉沾满围裙时，才惊觉您总说的"三光政策"——手光、面光、盆光——原是三十年光阴磨出的分寸感。面团在掌心发胀，像极了您临终前握着我的手，那温度穿透皮肤，至今仍在血脉里流淌。
整理旧物时翻出您的病历本，泛黄的纸页上，医生笔迹潦草如风中枯草。最后一页空白处，您用钢笔写着："给女儿存了嫁妆钱，在衣柜最底层。"那字迹突然歪斜，像是被泪水洇开的墨痕。我忽然明白，有些告别早被拆解成无数个日常，藏在清晨的豆浆里，躲在晾衣绳摇晃的弧度中。
泰戈尔说"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，可您的人生从未真正绚烂过。您把青春熬成中药罐里的蒸汽，把岁月织进我毛衣的针脚，最后连告别都化作床头那盆绿萝，在无人知晓的夜晚，悄悄抽出了新芽。
今夜我会煮您最拿手的红豆粥，砂锅在灶上咕嘟作响时，恍惚又听见您哼着越剧调子，把红枣一颗颗挑进碗里。窗外的雪仍在下，但我知道，有些温暖永远不会结冰——它藏在您教我的每首童谣里，在您为我留的最后一盏灯中，在每个新年来临时，我替您擦拭相框时，指尖触到的，永恒的三十七度。
