上周,比我小五岁的表弟结婚了。舅舅忙里忙外,招呼着来参加婚礼的亲朋好友。妈妈这边的亲戚,也得以因着这件喜事,从天南海北赶过来,短暂地相聚。
姥姥姥爷有五个孩子,妈妈是老大,舅舅是老四,剩下三个是姨妈。五个孩子,五个家庭,在五个不同的城市,几年间也难得聚齐所有家人,只有姥姥姥爷两个人是朝夕相处的伴儿。
只是,他们陪伴彼此的方式,有点与众不同。
01
在我还没有家里五斗橱高的时候,我就知道姥姥姥爷是要经常吵架的。
姥爷爱喝酒,姥姥爱攒钱;姥爷爱热闹,姥姥爱独处;姥爷爱干净,姥姥爱随便;姥爷随遇而安,姥姥则认为他得过且过。两个人有着截然不同的价值观和生活理念,却不得不在一个屋檐下一过就是几十年。
姥爷本不是炮仗脾气,可姥姥有张不饶人的嘴,总是在姥爷百般忍耐的边缘点燃争吵的引线。
我13岁那一年,家里发生了大的变故,妈妈开始缝手套补贴家用。
一包机器编织的线手套20只,每一只都在手指尖和手指缝那里留了线头。缝手套,就是用钩针将一只手套的5个手指和4个指缝的线头全部勾进去。1包手套就是100只手指,80个指缝。全部勾好,可以赚到2毛5分钱。
每次妈妈去拿货,用两个大布袋子装着50包手套回来,可以赚到12元5角。姥姥心疼女儿,便帮妈妈一起缝。
本就不讲究家中整洁的姥姥,全身心投入到缝手套的浩大工程中,家里就更加乱七八糟,地上满是线头,炕上堆满了手套。
那天,姥爷和朋友在一起喝完酒,回到了家,见早晨走时收拾地利利索索的屋子简直就像未打扫的战场,便小声嘟囔了几句。姥姥听见,容忍不了,便大声斥责姥爷,“家里不好你就别回来,和你那些狐朋狗友继续喝吧!”
本是小事一桩,两个人互不相让,姥爷把积怨多日的怒火一口气撒了出来,将手套和工具全部扔出了院子。
妈妈见状,立马上去劝架。可越劝两人火气越大,姥姥在一旁哭,姥爷在一旁吵,我看着害怕,拉着妈妈衣服,想让她带我回家。
就在这时,老姨从外面回来,将姥爷拉出了屋子,一向最听小女儿话的姥爷也渐渐安静了下来。妈妈这边劝慰姥姥,老姨那边开导姥爷,不一会儿,硝烟散去,留下我们三人收拾残局。
晚上,姥姥做饭,姥爷一个人在里屋睡觉。我们一边吃饭,一边小声说着话,怕吵醒了姥爷会让争吵继续。那时的我,在姥姥家度过的假期,这样的情景几乎成了必修课。
02
我不懂早恋,不懂人与人之间复杂的情感羁绊,见过几次姥姥姥爷之间的激烈争吵,一次,我偷偷跟妈妈讲:姥姥姥爷总是这么吵,干脆让他们离婚吧!妈妈看着我,说了一句:“大人的事,你哪里懂?”
我的确不懂,更不知道姥姥姥爷的结合,也是那个年代十分稀有的自由恋爱。
姥姥在很小的时候,父亲因病去世。姥姥的母亲命苦,带着姥姥又嫁过两个男人。姥姥从小要强,不愿寄人篱下,7岁时就一个人跑到城里跟着别人学艺。16岁,学成进了艺术团,成为了一名二人转演员。姥爷和姥姥在一个团,相处地久了,两情相悦,就组成了家庭。
新婚之初,团里有人跟姥姥争角色,背地里下了不少绊子。姥爷看不下去,多次为新婚妻子出头,得罪了团里不少的人。但姥爷不怕,他欣赏姥姥的才华,更懂得保护自己的女人,哪怕自己没了位置,也要为姥姥撑起一把保护伞。
姥姥看不得姥爷受委屈,没过多久,两人离开了剧团,来到了我的老家。姥姥进了一家国营饭店当服务员,姥爷进了五金店当一名售货员,直到退休。所以姥姥烧得一手好菜,姥爷则练就了家中修修补补的好手艺。
妈妈生在这样的双职工家庭,又是大姐,所以承担了很多家庭的责任。8岁起,洗衣做饭,10岁起,照顾弟弟妹妹,待22岁出嫁,才渐渐不太回家。一方面有了自己的工作和家庭,另一方面也为父母经常争吵而犯愁。
姥姥姥爷的相处方式,就是一道无解的难题,我们没人能说得通,他们更是什么也听不进。
03
他们的五个孩子,最早离开的是三姨,出嫁时去了齐齐哈尔。接着,便是二姨,一家人去了大庆。老舅和老姨是家里最小的两个孩子,姥姥没少操心,待成家立业之后,老舅和舅妈去了北京,留下了我的表弟在姥姥家长大,直到初中毕业。老姨一家和老舅几乎同一年离开,去了威海,现在老姨家最小的弟弟都已经上了小学。
我们这一辈,三姨家的妹妹先有了小孩,接着是二姨家的哥哥,有了一对双胞胎儿子,我和表弟今年先后结了婚。只比我大12岁的老姨,今年再见,眼角的皱纹也那么深了。姥姥的腰自然弯的像初秋的麦穗,而姥爷的视力也不如从前了。
姥爷从我家出发去北京的那天,对着我家的小区门摆摆手,说了句:“在这里呆了72天,再见了。”看得出,姥爷年纪大了,总希望有个儿女陪伴在身边,可是姥姥,一心惦记着老家的房子、院子和日子。
在北京,弟弟的婚礼办得热闹而排场。老舅的朋友纷纷向姥爷敬酒,姥爷十分开心。喜宴散去,姥姥则忙着打包饭菜。回到酒店,一家人终于有空坐在一起,聊聊往事。天色晚了,见姥姥夹起打包的饭菜吃下,姥爷看着姥姥,一边笑,一边让她慢点吃,喝点饮料。眼神里,我竟然看到了温柔和宠溺。
这是多么违和的两个词,却真真切切。
如果不是我亲眼所见,我根本无法将这两个词与两个年近80岁的老人联系在一起;如果不是我见识过他们之间的激烈争吵,我更无法对这样的眼神感受到深深的讶异与震撼。
04
这世间的婚姻,真的不全是和和美美的相敬如宾,多得是磨合和忍耐,忍到无法再忍了,还是在愤怒和吵闹过后,对自己说一句:“算了。”他们将婚姻这条路走了那么远,都割舍了一些自己的部分,给了对方,而对方也是用不同于自己的的方式回馈着自己。
在这个将情感不断外化,通过社交媒体展示夫妻恩爱的年代,我们总是将自己的感情设置了一个又一个比照的对象。情人节的礼物、圣诞节的巧克力、七夕节的玫瑰花、求婚的钻戒、结婚的蜜月,我们追求的仪式感越来越强烈,而深入彼此灵魂的感情却越来越少。
姥姥姥爷不懂什么叫秀恩爱,甚至在他们的相处中,连恩爱的影子都看不到,可是,他们就这样磕磕绊绊地过完了60多个春夏秋冬,辛辛苦苦养育了5个儿女,又见到了孙子、外孙、外孙女有了自己的家庭和孩子。
妈妈对我说,姥姥姥爷在我家的这段日子,姥爷几乎把所有姥姥爱吃的菜都留着,放在冰箱里,自己一口都不动。这样的两个老人,就算在我面前再次爆发激烈的争吵,我可能都不会再说出年幼无知时的那句话了。离婚,是现在社会中多数年轻人解决婚姻问题的利器,却不可能是我的姥姥和姥爷处理二人关系的手段。
姥姥姥爷的爱情,就像饭勺和锅沿,互相磕绊,却离不开彼此。少了一个,都做不出一碟饭菜。
昨天,两位老人回到了老家,一路辗转火车、公交、汽车,加起来150多岁的两个人,从东北到华北辗转几千公里,为了见证儿孙们的幸福。
而作为后代的我们,要做的不仅是常回家看看两位老人,更重要的,要学会他们生活中的智慧,用哪怕表现得激烈却真挚的爱,经营好自己的感情和婚姻,让老人们放心。
或许,这才是姥姥和姥爷用一生教给我们的,道理。