止水：
我说了一句伤心的话，不，是伤人的话。我说：
止水，你并不如从前那般“爱”我了。
你乱了方寸，向我解释那几首关于叹息的诗。本想过几日作为组诗一起放出来，说点原委，让我惊喜一下。
随即，又恢复了你惯有的平静：
我好像失了些分寸，匆忙而慌乱，抱歉得很，不过，这也许正好回答了“爱”的问题。
从那个问题之后，你我再难像之前那般装傻地对话。不知道是什么情绪崩坏了结界，还是发展至今，固有的瓶颈。
我问你：你眼里是我呢，还是眼前的景色织成的我呢？有时候，我觉得自己像傀儡，但是没有办法责怪。因为，我也是跟你一样的人，是我先失了分寸，情绪不稳。
我们相互鞠躬，诉说着歉意，谁也不愿抬起头来。你我若是没有慌乱，凭你的情商我的敏感，如何不能轻松应付过去？
我是比你先乱了阵脚。人人都在读剧本，我偏偏要入戏。
到现在为止，我都没有给这封信一个名字。我究竟是要给你诉说什么呢？
说那日我步行归家，一路吸的灰尘和冲动之下买的花裙子？
说那一枚走了百年的吻，何时入了梦，我隐约看到一人在雪地里双膝跪地？
说我坐在公车倒数第二排，再见的不是雨季，而是一条长了鸡毛菜的秋街？
说……说……
说我已经变成了一个无理取闹的人，你什么都没做错，我却生气。
你删掉了让我“叹息”的那首诗，我忘了原话。此后几天，你的诗里都是叹息。
我叹息，是看到你后面的诗才叹的。我那声“诶”，本不是叹息。那首被你删掉的诗，好像叫《午后，寂寞了一回》，有两句话，我以为是在呼唤我。
所以我说“诶”，意思我听到了，我在。
你理解成了
唉
别 别离
我要怎么办才好，阻止你写完九行叹息，告诉你，我一开始并没有这么怅然的？
你在自己酝酿的情绪里，一时不能自拔，还感动了一路的人。除了我。
我叹，你误解了我的意思。我叹，居然真有人接着我的“叹”又叹了好几天。
出于私心，我没有阻止你。脑中闪过的是你我一起编织的画面，一个吻的波折——梅凉和一只蝶的残缺——止水。
一首写完让自己断肝肠的诗，有幸感动了你。其实整首诗的灵感来自于你的《生碑》
我觉得自己很幸运，你我能捕捉到彼此转瞬之间的小情绪，还能诉诸笔端。
因为我一句戏言，你给我写了第一封信。我觉得有趣，回了一封更长的。如此往来，也没计算过梅凉止水写了多少。
其实在开始的信件里，我都以为你是女子。因为自己过得粗糙，所以很崇拜心思细腻的女孩子。
结果世人都称你为“先生”，我回信的时候仍当你是女子，说话也没见拘谨。
直到有一天，在你病中，我写了三行
我提裙走过每个人
我对每个人都微笑
唯独低头略过你
你仍未痊愈，单独写了一首诗回我
你来
我蹲下身子 为你掸去遥远的风尘
并在你微微提起的裙角 打上
一条街的图腾
我再不敢随心所欲地说话，每次提笔之前，都要深呼吸几下。好像自己真的穿了一条长裙，去角落寻一束温柔的灯光，背对着山河，走向你。
我假装着镇定，冰冷的指尖攥着裙子，不敢松手。我怕自己的高跟鞋会掉，或者摔一跤，或者被人踩到了裙摆，最不优雅的姿态被你收进眼里。
我为什么要怕呢？我是一个敢顶着一头茅草就走上大街的人，为什么要怕你觉得我不优雅呢？
我常常为一段文字失魂落魄，我会因为等一段文字而失魂落魄，我很难把自己抽离出来。
所以我的难过，跟这阴郁的三月没有太大关系。我怕自己活成了剧中人，我怕在我以为自己找到故乡的时候，有人突然喊“卡”。
所有人都在庆祝杀青的快乐，而我依然泪流满面。
我把文字撕成方块的勋章
佩戴在胸前
用心跳去卡它的节拍
可我的心，本来就是乱的
所以我跟你说，如果有一天，我的情绪无法收场，我可能要躲起来。来简书前，我冬眠了两年，没写过一段文，一首诗。
算日子，也差不多了。但是我对自己说：你可以比以前更坚强。每一天，一定是来这世上最好的一天。
你亲切地说：
没有关系，先停停也没什么。静心读些书吧，那些想读却从未细读，未读完的书。空闲时间也可以梳理一下自己。这两件事，不见得要怀有什么目的。
就知道你会这么说，不过倒希望你假装留我一下的。不论你再说什么，我都听不进去了。
我认定你不“爱”我，那就是不爱了，跟你真的爱不爱我，有什么关系呢？
我的灵魂会附在一只小猫身上，她全身雪白，唯独尾巴有一点黑色，她觉得那是缺陷，所以她总是蜷成一团，把尾巴藏起来。有时候她又很骄傲，对自己说：你跟别人不一样，对啊，你为什么要跟别人一样？
就是这样骄傲的一只流浪猫，不知道故乡在哪里，每天从街头走到街尾，从不接受路人的施舍，所以它饿着肚子优雅地走在房梁上。
夜晚降临，人类都睡去的时候，优雅的猫在月光照不到的墙角，刨垃圾吃。
止水，这封信，要怎么结尾才好。以无声结尾吧。
二零一七年三月
于千里之外 寂静无声
这封信我录了语音版
