昨晚被通知今早四点半要出门的时候，我不知道要做什么，如果知道的话，是断然不会跟着走的。

伸手不见五指的夜晚，打着手电筒走在铺满石子的山路上，妈妈和五舅聊着天。为了防她摔倒，我让她挽着我的胳膊。走到山路口时，看见四舅已经和好几个亲戚在等着我们了。大家站在原地等所有的人到齐。此时我一厢情愿认为是趁着时辰去祠堂打扫。

大伙朝着另外一处山坳走去，都是田径小路，坑坑洼洼的地面使我的脚步有些偏，三舅妈提醒我靠着山体走，因为我走的地方露水太重，容易打湿衣服。此时，我升起了疑虑：祠堂并不在山里啊？

到了一处更加狭窄的山坳。一块水田的一角被辟出来上了从侧旁的山体挖下的黄泥土，并在山体里挖了两个龛，面对着一片水田和一片芭蕉地。舅舅们手上手电筒的光照到了龛里置放的两个明晃晃的黄色大瓦罐，瓦罐的顶部封着泥巴，用红布包着，红布有些腐烂了，罐身却是干净的。

舅舅们再瓦罐前摆上了酒壶、茶壶，酒杯、茶杯，整鸡整鸭和一些糕点。

点起香烛，烧起了纸钱。

烟火把纸灰逼上了天。

我站在这块泥土地的另一侧，背对着人们，看暗处的芭蕉林。

外公和外婆的骨骸，分别装在这两个罐子里。

昨晚的梦忽然掠过我的脑海，我拉着一个男人的手在温泉的水面上滑翔，一群鱼在我眼前游荡，再往前滑翔，却是悬崖般的深湖，令我害怕。

眼前这两个罐也令我害怕

是的，早知道是来捡骨，我不可能会来。

外公外婆的子孙们都很虔诚地对着他们的骨骸拜了又拜。

谁都没有说话。安静地跪下去，拜，再站起来，鞠躬，作揖。

突然，旁边的四舅妈向我靠了过来。把身子贴在我身上。我身体瞬间绷紧。不知道她为什么贴近我，我与她的关系也并不算熟悉，确切说我甚至不喜欢她，因为她曾经对我的父母不好。她抬起左手顺势揽上我的腰。如果是白天，她一抬头定能看见我难看的脸色。

在我思索着如何解困时，我妈转过来站到我旁边，我让了个位置个她，摆脱了四舅妈。

我以为男亲戚们会把瓦罐的泥封解开，我开始幻想被尸水泡着的人骨，水面漂浮着蛆虫的场景，但他们只是把瓦罐搬进贴了红纸的箩筐里，并盖上大红布。全部过程派了人撑上黑色大伞挡着。

我想看，又不敢看。

处理妥当后，众人抬罐的抬罐，撑伞的撑伞，我的两个表弟走前头带路，往路边撒白纸，白纸用香插着，香头朝着路的前方。

我走在后面跟着我妈，防她摔倒。隔着远听到有人指挥抬箩筐的舅舅和表弟们，辈分大的走在前，辈分小的走在后。

终于从山坳走到了公路上，手电筒的光照着箩筐的红布，晃动在黑色大伞的下方。在这漆黑的凌晨，身后公路上行驶的货车缓缓不敢往前。

我的身后一片黑暗。

我把双手插在裤兜慢慢跟着。四舅放慢脚步停下来等我，笑着说：“这对你来说是不是一次经历？”

我回答：“嗯。”

他继续说：“人总要长大的不是吗？我们也是第一次。”

我疑问：“你的爷爷奶奶辈没有参与吗？”

“没有，记忆模糊了。”

他继续对我说着陈年往事，我一边应付着，一边犯困，心神恍惚，还要注意眼神不好的老妈摔倒。走了大约半小时，队伍到了墓地新址，新砌的墓碑和外围妥妥地在那儿，是合葬墓。

人们稍作休息，等由算命先生定好的时辰的到来。

天终于亮了。

墓地新址在三舅的砖厂的后山。上山的两条路是三舅用推土机和铲车推出来的。

我坐在墓地边的水泥墩发呆，看着山下。山脚下站着大舅。大舅生肖鸡，与今日犯冲，不能在墓地出现，只能远远看着。

吉时，算命先生到了，拿着罗盘，对着后石念念有词，念完一段让我们众亲戚跟着念。按理说我是“外戚”，虽然此时外公外婆安葬的排场比爷爷当年安葬的排场大，但再大，外公外婆的墓碑上也没有我名字。可能这就是我对今天这事并不热心的原因。这与安葬爷爷奶奶时看到墓碑上刻有我名字的感觉是不太相同的。

前一天晚上，女眷忙着准备饮食糕点，男人喝酒抽烟。今日，抬抬扛扛都是男人。到了墓地，女人坐在一旁聊天，男人去挖土搅泥。

念完算命先生的词儿后，众人开始撒五谷在墓坑里和墓地周围，算命先生抓起一只鸡，让鸡对着墓坑作揖，然后命男人们把瓦罐抬放进去，盖上板后，每个子辈孙辈捧一把土放在板上。接着烧香、倒酒斟茶，跪拜、封墓，放鞭炮。地上撒满铁钉，寓意添丁发财。

惊觉外公家土地山头很多，分给多个舅舅，但与外嫁的女儿得不到半分。抬瓦罐的人都是男丁。放瓦罐的也是男丁。小时候听说哪家生了小孩要挂灯，只知是件好玩的喜事，谁知只有生的是男孩才有这种仪式。

一块很大的石头立在墓旁，我问那是什么。表弟说后土。

于是我第一次听说了后土。