悲剧中的自我“净化”
在“世界系”、“天然呆”，二次元文化与三次元世界间的壁垒日益松动的网生代部落文明里，日本的动漫无疑是具有一席之地的。近几年，日本动画的技术几乎“无所不能”。各路大师在此基础上建构了自己的动画世界，押井守在虚拟与现实间寻找身份界定；宫崎骏在童话的梦幻国度抒发人文关怀；大友克洋追求浩瀚的视野……再到日本动画之父今敏。都让我们了解到动漫作为一种文化思想在世界各地传播。然而我今天要说的不是日本动漫，而是法国的一部仅有五分钟的短片《三只小猫》（即《Trois Petits Chats》）。
打开《Trois Petits Chats》的短片链接，你会看到这样的简介：“对于心理的描述是法国电影的一大强项，它默认观众是聪明的、敏感的。很多法国电影都不适合在影院里观看，一个人静静的欣赏，你反而更容易感知其中的味道。”
“三只小猫《Trois Petits Chats》，一部没有一句台词的法国短片，很有美感的色彩，不一样的3D画风，连布娃娃的条纹都显得那么细致。而对于剧情，除了悲伤和几乎意料之中的猫爸爸冲进病房的感人，似乎并没有什么特别的。”但是影片中关于基因遗传病的不可抗力因素与独自承担却不堪其重的人物形象把命运感与悲剧性之间的关系演绎得淋漓尽致。
悲剧里如同黄昏的黑暗色彩
朱光潜先生在他的《悲剧心理学》中说：“现实生活中没有悲剧，正如辞典里没有诗，采石场里没有雕塑品一样。”但是我们要承认在社会生活领域中是有悲剧的，即便它们还没有被戏剧家写成戏剧。正如《恋爱的犀牛》中所说的那样：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。”为什么叫犀牛?因为犀牛的视力很差。这是暗喻人们在恋爱中的盲目。可是我想说黄昏才不是我一天中视力最差的时候。
常常在9点半被赶出图书馆后，我看着黑夜中的天空，想着荣格《红书》里的一句话：“那些恐惧黑暗的人，一定没想过抬头看看星星。”而在社会生活领域的悲剧，同样是审美意象，同样离不开审美主题，同样需要人的意识去发现它，唤醒它，照亮它。而我去发现、唤醒、感受悲剧，并不因为我是一个有情感受虐倾向的受虐狂，也不要怀疑我是一个对于生活和生命没有热情的悲观主义者。正如亚里士多德所说：“悲剧引起怜悯和恐惧而使人得到净化。”而我只不过刚好需要这种净化罢了。或者说在这个由无数钢筋水泥支架起的21世纪以至以后不知道会由什么来主导的世纪里，每个人都需要这种净化来保持头脑的清醒和内心的宁静，坚守独属自身心灵的一方净土，以至在面临复杂纷繁的俗世尘务时不至于显得太过于手忙脚乱和惊慌失措。
恐惧与绝望中的自我“净化”
屠格涅夫曾在他的散文诗中说过这样一个故事：大风把一只未出窝的小麻雀吹落在地下，正好落在一条猎狗的前面。猎狗向小麻雀走去。突然从树上落下一只黑颈项的老麻雀，落在猎狗的口边。它一面哀鸣，一面向猎狗的张着的嘴巴和牙齿冲撞。它要救它的雏鸟，企图用自己的身体来阻挡灾难。它全身震颤着，冲向猎狗的嘴巴。冲了一回又一回，终于倒毙在地，牺牲了它的性命。屠格列夫说，他看到这个场面，一阵虔敬的心情涌上心头。他想到，爱比死带来的恐惧还更强有力。因为有爱，生命才能支撑住，才能进行。然而你在这个故事中有多感动，在这个场景里有多认同屠格列夫的话语。就能有多大程度上感受到小猫咪的无助与绝望。因为她失去的不是简单的死亡，而是比死亡更具生命支撑力的爱。从妈妈的爱，姐姐的爱一直到爸爸的爱慢慢失去。一直在失去，从未停止。那时候的她才多大呢。也不过是把玩具熊娃娃抱在怀里的年纪吧！你问她失去了什么呢？她可能会说：我也许曾经拥有过，但是却没有资格失去。是呀！她有资格失去吗？她没有。
如果说妈妈和姐姐的死亡是一次基因疾病的意外，她们的离去是一次不经意的伤害。而爸爸的离去则是不假思索的预谋，是彻彻底底的抛弃，是痛彻心扉的绝望。影片最后快要结束的时候有一个场景：猫爸爸看见患病严重、卧床不起、呼吸困难的猫姐姐的时候，他就已经在预谋了，直到姐姐对他的那一个无助的眼神，让爸爸的预谋彻底成为事实。至始至终，小猫咪一直抱着她的熊娃娃等候在爸爸身旁，不敢离开半步。到此为止，迎来了影片中最令人深思的高潮。在爸爸进入姐姐病房的那一刻，在小猫咪想要跟随爸爸进入姐姐病房却被爸爸反手锁门拒绝的那一刻，小猫咪知道，爸爸选择了和姐姐一起离开，爸爸丢弃她了。
最可怕的不是死亡，而是比死亡更可怕的被丢弃之后的绝望和无助。这种绝望和无助可以颠倒黑白，可以把曾经最喜爱的玩具娃娃扔弃在碗底疯狂诋毁，可以把曾经最柔美的笑容和安慰掩藏在深不可测的黑暗帝国，可以让一个人对于生的希望和对爱的渴望消失殆尽……整个影片里最悲剧的不是猫爸爸对小猫咪有意识的抛弃。而是从有四个人身影的幸福安康的家，最后只剩下了小猫咪独自坐在餐桌旁蹂躏那只代表爱与希望的玩具熊时的彻底绝望。在家人之间的爱面对生与死的考验的时候，她是被丢弃的那一个，是被强行留下独自面对悲痛的那一个，是毫无选择权的那一个。叶朗说：“并不是生活中的一切灾难和痛苦都构成悲剧，只有那种由个人支配的力量（命运）所引起的灾难却要某个个人来承担责任，这才构成真正的悲剧。”而小猫咪所承担的角色恰好是“某个个人”。
结束语
尼采说：“在悲剧中，个体毁灭了，但是它使人们回到了世界生命的本体，因为对于世界生命本体来说，个体的不断产生又不断毁灭正表现它生生不息的充沛的生命力。所以悲剧给人的美感是痛苦与狂喜交融的迷狂状态。”生活中太多事情是矛盾的，很多时候情感和理智都无法平衡。悲剧的“恐惧”、“怜悯”在这种矛盾中充分作用，最终达到“净化”人性的效果。
