2017年，家乡的冬天依旧不是很冷，南方的冬天让人觉得蠢蠢欲睡。每年我都会在这时候回家过年，为的不是年味的浓郁，而是老屋里的老人，只为能多看他们两眼。

在外生活已经有10年，习惯了外面世界的繁花似锦，唯一不习惯的是家乡的亲人。不知从什么时候开始，回家给我的感觉既有快乐又有惶恐，自从2015年奶奶去世以后，这种惶恐的感觉便与日俱增。

我的老屋在农村，那是一座北京四合院似的小院子。我们是一个大家庭，爷爷们那一辈一共有四兄弟，我爸这一辈有十几个堂兄弟，而到了我们这一辈就有大大小小几十个堂兄弟姐妹。在农村，这是一个不折不扣的的大家族。

童年的老屋充满了快乐的味道，每到过年，一大家子几十口人，老老小小，热闹非凡。大年三十的晚上，我们有自己的“春节联欢晚会”。所有人拿着板凳坐在院子里，四队老人们在最前面坐着，中间就成为我们“演员”的舞台，院子里那几十个孩子就是表演的嘉宾。

表演节目五花八门，男生们耍着自己自创的“武打招式”，而女生们则高唱着学校里老师所教的歌曲，没有伴奏，没有电视，有的只是老人们的欢声笑语。这成为每年小院里必备的过年节目。只是后来当我去外地上高中后，其他孩子也慢慢长大，这个节目才逐渐成了我们童年的回忆。

时间让曾经的孩子变成了成熟的青年，也苍老了老人们两鬓的白发。已经记不得这是我第几次作为一个“游子”回家，但是老人们的容颜却清楚了刻在我的脑海中，只是，随着时间的推移，曾经清晰的面容早已变得越发模糊。

2015年，奶奶病逝；2017年，另外2个老人相继离去。

曾经无比热闹的老屋突然就变得安静无比，恍如隔世，一切仿佛都还在昨天。这几年经济条件好了，大家都修了自己的新房子，也陆续搬离了老屋。于是这坍圮的老屋成为老人们最后坚守的堡垒，也成了我们记忆中最后的一丝牵挂。

我曾经问过爷爷是否和我们一起搬到新房子去住，他毫不犹豫地拒绝了。“老房子需要人住，不然就没有生气了”，他语重心长地说道。

那里有老人们一辈子的坚守，有他们一辈子的回忆，老屋就是他们的所有。

老人已逝，老屋已老。