2019年，我的朋友M跌进了抑郁症的泥沼。
那时我以为自己是个消防员，提着水桶，四处找阀门，总想把她从那个快被淹没的世界里打捞上来。后来我才懂，站在干地上的人，永远无法真正理解溺水者的窒息。我的角色，更像一个在沼泽边声嘶力竭的旁观者。
命运这家伙，就爱看人笑话。2020年，它轻轻一推，把我也踹了下去。角色互换，我从场外指导，变成了困在聚光灯下的主角。
这下好了，我总算弄明白了，那泥潭里的水是咸的，像永远流不干的眼泪；底下的淤泥会咬人，咬住你的脚踝，让你寸步难行。
有时候觉得，人生真他妈像一场设定好的游戏，每人分配到的关卡都不一样。我抽中的这张地图，名字叫“亲情”。这关的Boss不张牙舞爪，它化身为你最渴望的背影，你却永远追不上。
通关的人，不是拿到了什么宝藏，只是终于学会了不再向那个背影伸手。而没走出来的人，就被永远困在那座用回忆和期盼砌成的精神牢笼里。
不能说谁比谁幸运，我只是提前下了那趟永不靠站的列车。
在无数个觉得再也撑不下去的深夜，脑子里会猛地炸响一句话，像按下所有混乱的暂停键：
“再无路可走，也不要像她一样轻生。”
这句话，成了我脑子里最后一根红线，系在悬崖的边上。情绪失控的风再大，也吹不断它。那后面是神秘的禁区，我知道，碰不得。
上天这次总算抬了抬手，我挣扎着，从泥潭里爬了出来，浑身湿透，狼狈不堪。
回头看看，我和M，曾经一个在岸上，一个在水里。后来，我们都在了水里。
只不过，这片海太大了，我们各自漂浮在不同的海域。
我终于明白，有些仗，注定只能单枪匹马。
