今年1月25日清晨，天刚蒙蒙亮，我与好友孙博便出门在海港小广场碰头，结伴前往圣殿草地火车站，准备搭乘火车前往位于伦敦西北部的贝德福德。由于布里斯托与贝德福德之间并无直达火车，我们中途还需在伦敦换乘地铁，再转火车，前后耗时近三个小时，才能抵达目的地。然而，我们如此奔波并非为了旅行，而是为了参加一位朋友的葬礼。
五天前的傍晚，我突然收到一位学弟的信息——“王哥，Momi去世了。”起初，我以为学弟在开玩笑，随后又觉得他不会拿生死开玩笑，未免太过幼稚。于是，我立刻回复他，询问究竟发生了什么。他拨来语音电话，告诉我Momi的尸体几日前在公寓内被室友发现，死因不明，警方已介入调查，但具体情况仍不清楚。我顿时惊愕，难以接受，因为我完全不敢相信，这样一个充满活力的人，竟然会如此突然地离开人世。一瞬间，我的脑海中浮现出一个月前我在克利夫顿火车站旁的Sainsbury超市里与Momi偶遇的情景。当时，我们闲聊了几句，约定有空再聚，临别时还互道了“圣诞快乐”。那时，我怎么也想不到，这竟成了我们最后一次见面。
尽管学弟沉重地告诉了我这个噩耗，我依然感到难以置信。这不是对他话语存有怀疑，而是一种无可奈何的绝望，仿佛布里斯托冬日的寒风从海港袭来，冷冷地包裹住我，让我无处可逃，内心充满了难以言说的悲凉。我挣扎着打开队友们平时交流的Snapchat群聊，看到Momi的好友Ethan发布的讣告。短短几句话，只是提到Momi几日前在布里斯托的公寓去世，葬礼将于几日后在他的家乡贝德福德举行，对外开放，欢迎有意参加的人前去见他最后一面。我坐在桌前，凝视着这条简短的讣告，目光迷离，思绪又回到了初识Momi的那一天。
一年多以前，我刚到布里斯托，人生地不熟，但与三年前在谢菲尔德的经历不同，我并不急于加入各种社团，结交朋友。此时，我最关心的只是找到一个打篮球的地方，或者打篮球的组织，每周能有机会过过球瘾。于是，我在学校官网上搜索球队和比赛信息，意外发现了校内联赛。我点击详情页，浏览参赛球队的简介，不久便被“秃头猿”（Balding Ape Society）这个略显奇特的队名吸引。相比于其他循规蹈矩的队名，“秃头猿”显得格外突出。我立刻给队长Momi发去邮件，询问能否加入他的球队，成为一只“秃头猿”。没过多久，Momi热情地回复我，欢迎我加入球队。我和Momi就此结缘。
几天后，校内联赛的季前赛在布里斯托文法学校的球馆举行，我第一次见到了Momi。他身高六英尺，浓眉大眼，留着微卷的中长发和不长的络腮胡，典型的南亚人长相。但以我的东亚审美来看，他绝对算得上相貌堂堂。寒暄几句后，我得知他刚上大二，原籍孟加拉，父辈移民英国已久，因此他在这里出生长大，算是新一代英国人。球队的其他队员也陆续到达球馆，大家开始热身。这时，我惊讶地发现Momi的球技其实并不高明，运球和投篮都显得生疏，似乎刚刚接触篮球不久。我并不热衷于投篮，反倒觉得传出精妙的传球更有乐趣，热身训练时亦是如此。于是，我主动给他传了几次球，但他投出的球偏得有些离谱，渐渐有些不好意思，便靠近我解释：“我喜欢篮球，但打篮球还没多久，还需要更多的练习。”我鼓励他说：“享受打篮球的乐趣就好啦！”
赛季开始后，虽然Momi身为队长，身高也不算矮，但奈何球技平平，在场上往往无法发挥作用，故而上场时间寥寥。然而，他从未对此有过怨言。即使长时间在场边，他也从不闲着，而是振奋地为场上奋战的队员们加油，鼓舞士气。我们球队有几位高手，时常能轻松取得优势，上半场就把比赛打花，下半场自然沦为垃圾时间，Momi这时才有机会上场。偶尔上场的这几分钟，他也尽力帮助球队。他自知运球和投篮基础不扎实，便尽量减少运球和投篮，避免失误。即便队友鼓励他在空位时投篮，他也会谨慎选择传球，不浪费一次进攻机会。在防守端，他的身高和体型能派上用场，所以他拼尽全力，即便失位，也从不气馁，而是快速补防，尽己所能为球队贡献力量。因此，Momi或许不是一名合格的球员，但他绝对是一位称职的队长。那个赛季结束时，我们“秃头猿”队仅输掉一场比赛，除了队员们的精湛球技，Momi作为队长同样功不可没。若不是他这个主心骨将我们凝聚在一起，恐怕也不会有“秃头猿”这支球队的存在。
那年圣诞前夕，Momi在Snapchat群里发布了团建的消息，既是庆祝球队在本赛季取得的佳绩，也是提前欢庆圣诞。于是，某个夜晚，我们这群“秃头猿”齐聚克利夫顿的某家小酒馆。那晚，大家喝得酩酊大醉，我还请了一轮伏特加。酒过三巡，Momi站起身来，化身英剧中高谈阔论的演讲者，绘声绘色地解释“秃头猿”这个队名的由来。他从进化论的角度切入，说古类人猿进化为人类，除了从四肢行走到两足直立行走的变化，还有一个重要标志就是毛发的逐渐减少。因此，“秃头猿”这个名字看似戏谑，其实蕴含着他对人类进化之路的理解。他后面还说了些什么，我已记不太清，只记得在微醺的气氛中，我们这群喝得双颊发红、甚至有些晕乎乎的现代“秃头猿”听完他的演讲后，纷纷拍手叫好。那晚的Momi不同于我平时接触的有些羞涩的他，宛如一位在舞台上挥洒自如的演说家，眼中闪烁着热烈的光芒，仿佛将所有的自信和魅力都倾泻而出。随着他的每一句话，酒馆里的笑声和掌声交织成一曲欢乐的乐章，让我们忘却了寒冷的冬夜，沉浸在这份独属“秃头猿”的独特温暖中。
去年3月，我从国内回到了布里斯托。那阵子，我的心情颇为低落，仿佛被一层无形的阴霾笼罩。3月18日，“秃头猿”的队友们临时组织了一场小聚，相约去某位小兄弟的公寓喝酒。当晚，我们陆续到达，在公寓的公共休息室里闲适地坐着，举杯畅饮。酒过几轮，Momi突然坐到我身旁，凑近问道：“Young，你最近还好吗？”我故作轻松，微微点头：“一切都好。”他接着说：“我知道你比我年长，阅历也比我丰富，这样说似乎不合适，但人生难免有不如意的时候。而且，我希望你知道，不论发生什么，我们都会在你身边。你是‘秃头猿’的一员，是我的兄弟。如果你想倾诉，我一直在这里。”这突如其来的关心深深触动了我，心中涌起一阵暖流。Momi的声音在喧闹的音乐和谈笑声中显得格外清晰，仿佛是一盏明灯，照亮了我内心的阴霾。我微微侧头，看着他脸上的真诚，心中压抑的情绪似乎也松动了一些。我勉强一笑，低声回应：“谢谢你，Momi，有你在我身边真好。”他点点头，拍了拍我的肩膀，眼中流露出兄弟般的理解与支持，让我意识到，生活中的苦涩并不需要独自承担。
突然，一只海鸥从窗前飞过，打断了我回忆的思绪。我把Momi去世的噩耗告诉了同属“秃头猿”的孙博，他同样感到震惊，继而惋惜。我俩商量后，决定买火车票，过几天去Momi的家乡参加他的葬礼，见他最后一面。
当天上午10点，我俩终于抵达了贝德福德站。走出火车站，天色阴沉，空气中弥漫着沉重的气息，让我俩愈加伤感。我俩原本打算在11点之前赶到清真寺，参加Momi的遗体告别仪式，但Snapchat群里的消息与学校发的邮件关于葬礼流程存在差异，我俩一时不知该先去哪里。琢磨片刻，我俩决定先去Momi的家，毕竟他的家人对仪式的安排最为清楚。乘坐公交车抵达Momi生前居住的社区后，经过一番寻找，我俩终于找到了他的家。
我俩按响门铃，开门的是一位全身黑衣的年轻女性，看到我俩面露惊诧。我俩介绍自己是Momi的朋友，从布里斯托赶来参加他的葬礼。她显然没料到会有中国人来参加Momi的葬礼，随即转头朝屋里喊了一声。接着，十多位身着黑衣的女性陆续从一楼客厅和二楼走来，门后狭长的走廊瞬间被堵得水泄不通。Momi的母亲穿过众人，走到门前，哽咽地说：“我是Momi的妈妈。你们是Momi的同学吗？”孙博回答：“不是，我俩是Momi的队友。我们在同一支篮球队里。”听到这句，Momi的母亲不可置信地说：“Momi还会打篮球？”其他家人也露出惊讶的神情，显然对我们提到“篮球”很是意外。我补充道：“Momi还是我们球队的队长呢。”此时，Momi的家人们的震惊愈加明显。看来，Momi和家人的交流并不多，她们甚至不知道他组建了“秃头猿”这支球队。
Momi的母亲将我俩领到客厅，请我俩坐下。客厅并不宽敞，我俩身边围着十多位穆斯林女性，顿感有些局促，站也不是，坐也不是。我们对这位眼睛微肿的中年妇女说：“Momi是个很棒的人。对于您的丧子之痛，我们深表遗憾，还请节哀顺变。”Momi的母亲听完，神情未见太多变化，也许是近来类似的话听得太多，早已心如死水，只是一味地对我俩说谢谢。听到她说感谢，我反而感到更不自在。虽然我常在英文电影中听到类似的对话，但当这样的桥段真实地发生在自己身上时，我却深感无力，甚至有些残忍。Momi的母亲已然非常悲痛，而“深表遗憾”、“节哀顺变”这样的词语似乎如同尖锐的刺，刺进她的心底，再次提醒她——我的儿子已经离世。然而，除了安慰的话，我俩也不知该说些什么。在这一刻，一切言语似乎都显得苍白无力，现场陷入了短暂的沉默。
孙博打破了沉默，询问今天的仪式安排。另一位女性亲属告诉我俩，城里的清真寺正在举行穆斯林传统的遗体告别仪式，家族的男性都已前往，但我俩无需过去。一来仪式已经开始，二来我俩并非穆斯林教徒，即便前去，也无法参与，只能在外观望。因此，我和孙博决定直接去墓园参加Momi的葬礼。一位家人帮我俩叫了一辆优步，没几分钟车便赶到，接我俩去往几公里外的The Cemetery Complex。
抵达墓园后，等待间隙无事可做，我和孙博四处闲逛，看墓志铭消磨时间。这片墓园很大，布局颇具特色，划分为多个不同的区域。有一小片区域专门埋葬孩童，有片区域埋葬黑人，还有专门划分给穆斯林的区域，剩下的则是埋葬白人的区域。然而，我俩并未在穆斯林墓区发现已经挖开的墓坑，因而对是否来对地方产生了疑惑。几十分钟后，一支一眼望不到尾的车队浩浩荡荡地驶入墓园。园区内的道路较窄，车队进园后行驶速度放缓。这时，从布里斯托开车来的朋友也发消息告诉我俩，他们正跟随车队进入墓园。于是，我和孙博紧随车队，沿着路边朝墓园深处走。
果然，经过墓园后门的一条看似荒凉的小道，我俩看到了一片扩建中的新区——Momi的墓地就在这里。几十辆车停定后，数百名南亚面孔的穆斯林男性聚集在一个已挖好的墓坑前。我想，也许整个城镇的孟加拉裔穆斯林都来了。我和孙博从未见过如此之多的穆斯林男性聚集在一起，不免感到拘谨。那些穆斯林男性看到我俩站在他们当中，也纷纷投来异样的目光，显然他们也想不到葬礼现场竟然会有东亚人——这两名不知从何而来的东亚人，竟来参加他们的Momi的葬礼。没多久，几位中年男性不知从何处抬来一个棺材，放在墓坑旁，想必Momi此时正静静地躺在里面。尽管我们身处同一片天空下，他却再也无法看见这片天空。
天色依然阴沉，几只乌鸦在树梢间飞过，恰如其分地衬托了葬礼的氛围。人群逐渐聚拢，肃静之中，一位白发苍苍的老者走到棺材前，开始郑重其事地说悼词。他每念完一句，周围的人便齐声应和。我和孙博站在一旁，感到一丝尴尬。不久，我也模仿身旁穆斯林男性的手势与口吻，等老者说完一句，就跟着应和，尽量入乡随俗。
悼词仪式结束后，几位男性小心翼翼地将Momi的棺材抬入墓坑。随后，老者从地上捡起一块土，轻轻抛向墓坑，象征性地送别逝者。一位与Momi长相颇为相似、但略显丰腴的年轻人也随之模仿，捡起一块土，郑重地抛入墓坑。看来他可能是Momi的兄弟。这抛土仪式或许是Momi家乡的葬礼传统。之后，越来越多的人纷纷加入，大家有序地从墓坑旁捡起土块，或大或小，抛入墓坑。我和孙博也决定遵循这个习俗，走近墓坑，先后抛下一块土，表达对Momi的怀念。显然，仅仅每个人抛入一块土，无法填满墓坑。因此，当人们都完成这一仪式后，一位中年男性吩咐众人让出一条路，一辆小型挖土机缓缓驶入，用铲斗铲起墓旁的土，填入墓坑。不多时，墓坑就被填平。从此，Momi真的长眠于此了。
葬礼结束后，我俩与几位从布里斯托开车过来的朋友碰了个面，寒暄了几句。他们的车已坐满，无法带我俩去Momi的家。孙博灵机一动，既然周围都是Momi的族人，何不随机拦一辆没坐满的车，说明情况，也许能把我俩捎过去。这招果然奏效，一位Momi的家人开车带我俩离开了墓园。
再次来到Momi的家时，气氛比上午更为热闹，屋里屋外挤满了人。Momi的叔叔热情招待了我俩，从后院把我俩带进客厅，去见Momi的父亲。我俩重复了早些时候见到Momi母亲所说的话，然后拥抱了这位刚经历丧子之痛的中年男人。他请我俩坐下，简单交谈几句，关切地询问我俩的身份，以及我俩是否了解Momi去世的真相。我俩如实回应，表示只是Momi的队友，几日前才通过与Momi关系更近的朋友得知他离世的消息，并不知晓具体情况。这位中年人听后沉默，硕大的身躯再次缩进沙发里，悲恸难掩。
快到午餐时间，我和孙博向Momi的父亲告别，回到后院临时搭建的棚子里等待午餐开始。由于我已订了当天下午2点左右回布里斯托的火车票，迟迟等不到午餐上桌，有些焦急，便向Momi的叔叔说明了情况，表示希望尽早离开。然而，叔叔坚持道：“既然来了，不吃饭就走了怎么好呢？我会特事特办，给你们安排午餐。”于是，我和孙博又耐心等了一阵，叔叔随后请我俩回到客厅，吩咐人端来三大盒冒着热气的披萨和两盒烤鸡翅，让我俩先吃。我和孙博面面相觑，在一群异族人面前先动手开吃似乎不妥，犹豫不决。叔叔见我俩面露难色，招呼Momi的父亲和客厅里的其他男性一起就坐，大家围坐一圈，开始用餐。我俩也在交谈中慢慢放下了拘谨。
Momi的父亲坐在沙发中央，难掩悲痛，叔叔则显得相对自如，跟我俩分享Momi的生活和他们对死亡的态度。他轻声提到，在他们的信仰中，Momi的离世被视为生命的下一个阶段，而非终结。接着，他表示，尽管失去亲人令人心痛，但他相信Momi的灵魂正前往一个更美好的地方，等待与他们重聚的那一天。Momi的其他家人受到他的感染，气氛逐渐轻松起来。尽管悲伤弥漫，家人们却以坚韧的态度面对这一切，开始谈论Momi的生活与回忆，仿佛在用爱与信仰将他铭刻在心。同时，他们也相信在真主的怀抱中，Momi将得到安息与平静。我边品尝披萨，边聆听他们的谈话，感到一种难以言喻的慰藉。Momi家人的态度让我意识到，生命的意义并不在于生与死的界限，而在于我们如何相互珍惜与记住彼此。那些关于Momi的故事顿时宛如一束光，穿透了悲伤的阴影，照亮了这间客厅。
我和孙博告别Momi的家人时，心中满是复杂的情感。虽然悲伤依旧如影随形，但那种无形的牵绊让我们在哀悼中感受到了一种宽慰和归属。无论文化与信仰的差异，我们因Momi而相聚，因爱与友谊而互相支持。这段旅程让我明白，面对生命的脆弱与无常，我们的记忆与情感将永远相连。
在贝德福德火车站等车时，天空突然放晴，阳光透过乌云洒下金色的光辉，仿佛在为我们送行，同时也为Momi送行。这一瞬间，阴霾似乎被驱散，带来了一丝温暖与希望。尽管Momi不再，但他的善良和故事将伴随着我，成为我前行的力量。在人生的旅途中，我或许无法预测未来的无常，但我可以选择如何珍惜身边的人，如何在彼此的生命中留下温暖的印记。Momi的笑声与热情依旧在心中回响，提醒我珍惜每个相聚的时刻，铭记那些闪烁光芒的瞬间。
