2026年10月16号下午五点，我的外公永远地离开了我们，走完了他人生中的82个春秋。遵从生前遗嘱，丧礼从简。
外公年轻时在部队当工程兵，还是个吹号子的。也就是在部队的日子里磨出一身硬骨头。所以他这辈子，不管遇到什么事，从来没见他皱过眉头、退过后步。去哪儿都一个人，做什么都闷头扛着走，不喊苦也不叫怕。练就了那股子天不怕地不怕的硬气。
但外公不是只有硬的一面。他心肠热，是出了名的热心肠，邻居有事他从来都是主动帮忙张罗，从不推辞。记得小时候，外公每年都会组织一次去南岳烧香祈福的活动——组织人数、联系班车，事无巨细全是他在跑。有时候临时要加一个人，车坐不下了，就把座位让出去，自己带条小板凳。那时候不懂为什么要跑那么远去烧香，但每年都特别期待去的那一天。出发前还要举行隆重的启程仪式，那些画面到现在仍记忆犹新。受外公影响，每年去南岳烧香祈福这件事我也一直延续至今。
外公在我心里的位置占了一大半，从小在他的宠爱下长大，如今他永远地离开了我。那些来不及尽的孝，都成了遗憾。以后我再也看不见你在门口坐着，熟悉的地方看不见熟悉的人，再叫你无人应，打你电话也无人接听，再也看不到你慈祥的笑，再也牵不了你温暖的手，再也听不到你关切的话语。想到这冗长的一生再无法与您相见，泪眼婆娑，太难受……
外公也是个有点任性又倔强的小老头。如今我总算明白，那股倔劲儿是从哪儿来的，当年那个吹冲锋号的人，都是骨头里刻着的那股劲，记得有一次他在电视上看到长沙某医院的药，打电话要我买。我咨询舅舅后叮嘱我不要买，他便生了气，第二天竟自己花500元包车跑去长沙，结果空手而归。如今想起这倔强的模样，只剩满心酸楚与怀念。那个天不怕地不怕的小老头，终究还是走了。
今天也是外公去世第五天，恰逢我生日。细想一下，已经十多年没有在外婆家过生日了。我在想，外公是不是以另外一种方式把我喊回来过生日，但是他却走了……
爱是总觉亏欠，生前陪伴他少。这几天晚上也是睡不着，索性就跟舅舅们交换，我独自睡灵堂，想陪陪他老人家。以往睡觉如果有灯、有声音，那一定是睡不着的。睡灵堂的这两晚，灯开着，大门也没完全关上，还有声音，我却倒头就睡着了，比以往都睡得好。第一个晚上还梦见他了，他还是像往常一样趴在桌子上休息，我喊了一声，他抬头对我笑了笑却没再回应，我想，大概是你也在想我吧…
不看照片还好，看了就忍不住流泪，家人要我翻找生前的照片，天塌了一般泪如雨下，也没好好告别就走了，怎么能不想念呢，万事都有尽头，唯独思念没有，如果有来生，我们还做爷孙…
丙午年九月十一
