我在大门口的石台子上坐着，等着奶奶。奶奶去拿蚕种了。这是我们家第一次养蚕，蚕屋都准备好几天了，就等着蚕宝宝了。
直到我用指甲，在土墙上抠出一个鸡蛋那么大的窝窝，奶奶才回来。我跳下石台飞奔过去。奇怪！奶奶手里什么都没有。我围着奶奶转了一圈，发现她的手臂保持着一个奇怪的姿势，仿佛在怀里藏了什么东西。我知道，一定是蚕种。
“奶奶，快让我看看！快让我看看！”我急切地伸出手去扯奶奶的外衣，奶奶一巴掌拍掉我的手，戳着我的额头说说：“小丫，屋子里看去，蚕种怕冷。”奶奶脸上溢出掩饰不住的喜悦和希望。
“冷吗？都已经是春天了。”我嘟囔了一声，赶紧跟了上去。
蚕屋里烧着炉子，很热。奶奶小心翼翼的把一团用棉花包裹的东西，从怀里掏出来，放在已经准备好的蚕筐上。又一次拍掉我伸出的手，奶奶轻轻地揭开上面的棉花，露出了一张像语文书皮那么大的纸。嗯？上面怎么都是黑芝麻？密密麻麻的。我的蚕宝宝呢？
“小丫，这就是蚕种。”
“蚕宝宝是黑芝麻发芽结出来的？”
“傻丫头，这是蚕卵，是蛋。”
我又细细看了看，果然不是黑芝麻，放下心来。奶奶又用棉花把蚕种细细地盖了起来。
奶奶说我们的蚕屋有十平，我不信。十平得多大呀，这里呢，在三面墙前都摆了蚕架后，就只剩下我转圈的空了。东、南两个蚕架上堆了很多蚕筐，北边的蚕架上，却只有一个蚕筐，就是刚才放了蚕种的蚕筐。
这个蚕筐是我在大姑父的帮助下亲手做的。四个宽木条，钉成一个框框，然后蒙上一个底儿，底是鱼皮口袋拆开之后做成的。口袋四周包上包装条，压紧，钉在木框上。做好之后就像一个大型的相框。
奶奶把炉门打开一半，让屋子里的温度继续升高。
每天放学我都去看蚕种，大概在第3天的时候，我发现那张纸上出现了黑黑的像小蚂蚁一样的小虫子。
怎么那么小？我有些看不起它们了。不过他们呆呆傻傻的样子，还是挺可爱的。奶奶说这是蚁蚕，它们吃了东西就会慢慢长大了。
奶奶拿起几片桑叶，用石刀把桑叶切成细丝，细心地洒在蚁蚕上面。等到第二天，蚕就全部出壳了。奶奶把蚁蚕从纸上转移到蚕筐里。实在少的可怜，真不明白奶奶为什么要准备那么多的蚕筐
我主动包揽下采桑叶的任务。那小小的蚕一次只需要几片叶子，我每天下午放学的时候，去采来一大把，就够这些小蚕吃上一夜一天。真奇怪，他们白天黑夜不停的吃，咋也不睡觉呢？
它们还会拉出小小的便便，便便多了，奶奶就会抬蚕：在蚕儿身上细细地铺上新的桑叶丝，看到蚕都爬到叶子上了，再小心翼翼地把桑叶丝挪到另外一个蚕筐里。蚕的便便，一点都不臭，还有着淡淡的清香。
过了几天，我发现小黑蚕集体扬着小脑袋，一动不动。我小心地用手指去碰了碰，它们还是不动。
我大叫起来：“奶奶！奶奶！快来看呀！”奶奶快步跑了过来，看了一眼，松了口气。狠狠地戳了一下我的脑门：“蚕一眠了”。我揉着被戳疼的额头，对奶奶眨眨眼。“就是第一次睡觉。”我得到了答案，继续去看它们。原来它们是这样睡觉的！
大概一两天，蚕儿醒了。我发现它们长大很多，衣服也由黑黑的，变成了暗黄的。我找遍了整个蚕筐，也没有找到一个正在换衣服的蚕。
这些小黄蚕占的地方比原来大多了，饭量也增大了不少。采桑叶的任务开始由奶奶和我一起完成。每天采桑叶的次数，由一次变成了两次，而且每次的分量都在增加。
蚕每隔几天就会睡一次，醒来就换一身更加白净漂亮的衣服，它们的旧衣服缩在一堆，皱皱的，真的是该换了。
我数着呢，它们一共睡了四次，换了四次衣服。
它们吃得越来越多，个头越长越大。原来半筐都不到的蚕，现在占据了整个小屋子。我抓住一只白白胖胖的蚕，用尺子量了量，大约有5厘米。
奶奶说蚕要打大食了，往后它们就不睡觉了，因为它们需要吃很多很多，为吐丝做准备。
当天我就知道了很多很多是什么意思。我和奶奶一早上打了好几口袋桑叶，装了满满一平板车，竟然只够它们吃两顿。更加让我难过的是，他们的饭量还在继续增长。
喂它们早就不用把桑叶切丝了，直接把叶子洒在上面，立刻就可以听到“沙沙沙”的声音。有的蚕趴在桑叶的边缘，只是把头昂起来、又低下去，桑叶就少了一大排；压在桑叶下面的蚕更有趣，它们会先咬一个洞洞，等洞洞大了，就把头从里面伸出来，沿着洞洞的边缘急急地啃，仿佛害怕伙伴们把桑叶抢光了。
养蚕真累啊！每次打桑叶，都会把胳膊、腿儿累的酸酸的。再后来，奶奶整天整天的打桑叶，每隔一段时间，就把桑叶拉回来喂一次。最让我生气的是，这些蚕儿夜里和白天吃得同样多！（我到现在都不明白，为什么它们白天黑夜的吃，可以不撑也不累。）
一个多星期下来，奶奶瘦了一大圈，衣服都宽松了许多。而蚕更胖更大了，有七八厘米长。它们的眼睛最奇怪，好像是印在脸上的，却擦不掉也洗不掉。
有一天，我发现一只很特别的蚕。它比原来缩小了一点点，黄澄澄的，仿佛很透明的样子，不吃也不睡，爬到蚕筐的角落待了下来。
我拿给奶奶看。奶奶说，太好了，蚕要熟了。奶奶轻轻地把那一只已经成熟的蚕放回原处，带我到大门口制作草笼子。
制作草笼子的过程好玩极了。奶奶把铡好的稻草搬出来，整整齐齐的码好。稻草大约有三四十厘米那么长。
奶奶把平板车反过来，让轱辘朝上，在一根车条上，系住两根长长的细麻绳。奶奶抓一把稻草放在两根绳的中间，让我慢慢的摇动车轮。奶奶的手随着车轮的转动，慢慢的一点一点的把稻草松开，稻草就均匀地缠在两个绳子的中间，像个刺猬。车轮越转越快，奶奶的速度也越来越快。草绳用完时，小刺猬变成了一条大长龙。
稻草全都变成草笼子后，奶奶让我把它们都搬到院子里，放在铺好的塑料布上，整齐的摆开。旁边还有两个简单的架子，奶奶说蚕结完茧了，就把草笼子挂在上面。省地方，还方便晚上遮盖。
蚕陆续成熟，都要上山了。我们的任务也变成了拾蚕。我很开心，它们终于不再吃了。我们把成熟的蚕一个一个捏到小筐里，再把它们放到草笼子上。奶奶非得让我把草笼子叫做山，奶奶说蚕听得懂，如果你不说是山，它就不会乖乖的上去结茧。
蚕吐丝结茧的样子非常有趣。它们满“山”地爬，找到自己满意的地方才会停下。休息一阵儿，蚕竖起上半身，摇着脑袋把丝吐在周围的稻草上，那丝沾到稻草就不再松开。刚开始吐出的丝看起来是乱糟糟的，但是过一会儿再看，在这杂乱无章的框丝里面，有一个非常标准的椭圆形小房子。蚕把自己困在这个椭圆形的房子里，继续工作。蚕茧慢慢地变厚了、变硬了，我最终也不知道，它们是什么时候完成工作的，丝吐完了它们会变成什么样子。
拾蚕的过程只持续了一两天。
终于可以休息了。奶奶的面色再次红润了起来，身上散发着喜悦的光芒，我也跟着更加开心。
大概一个星期后，我们又做了最后一件事：摘蚕茧。就是把蚕茧从蚕山上摘下来，拿去卖。
养蚕结束了。
从拿来蚕种到蚕茧卖出，大概经历了一个多月的时间。从惊奇到麻木，从麻木到喜悦。我见证了生命的多变神奇，也见证了奶奶的辛勤劳苦。
后来，每当我听到“春蚕到死丝方尽”这句诗的时候，脑海中总会浮现出奶奶打桑叶的消瘦身影。
