“哈桑跟我喝过同样的乳汁,我们在同一个院子里的同一片草坪里迈出第一步。还有,在同一个屋顶下,我们说出第一个字”
——我说的是“爸爸”
——他说的是“阿米尔”,我的名字。
这部小说出版至今得到了很高的评价,读者很难想象这是“卡勒德.胡赛尼”写出的第一本小说,可其中包含的真实朴质的情感令许多读者合上书页却免不了厚重的沉思。
这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事,阿米尔是少爷,哈桑是仆人阿里的孩子,天生兔唇,比他小一岁。他们从小失去妈妈,吃一个奶妈的奶长大的。文中阿米尔说“喝过同样乳汁长大的人就是兄弟,这种亲情连时间也无法拆散”。
小说前几章,阿米尔就说“哈桑从未拒绝过我任何事”
哈桑说“我宁愿吃泥巴也不骗你”
“真的吗?你会那样做?”
哈桑说“做什么?”
“如果我让你吃泥巴,你会吃吗?”
哈桑说“如果你要求,我会的,不过我怀疑,你是否会让我这么做,你会吗?阿米尔少爷?”
阿米尔被这一反问问得无所适从,也许他在想:他真的会让哈桑去做吗?他何时冒出来这怀疑哈桑的念头了?
或许是在他觉得父亲更喜欢哈桑,他要得到父亲的爱,于是他设计将哈桑逐出了家门的时候。
他陷害哈桑
——“钱是你偷的吗?你偷了阿米尔的手表吗?哈桑”
——“是”哈桑说。
“哈桑就是这样,他真是纯洁的该死,跟他在一起,你永远觉得自己是个骗子。”
“他明知我背叛了他,然而还是再次救了我,也许是最后一次,那一刻我爱上了他,爱他超过任何人,我只想告诉他们,我就是草丛里面的毒蛇,湖底的鬼怪。”
他想起追风筝大赛时,哈桑负责追回他的风筝,只要他适时追回来,他们就赢了。可哈桑迟迟不归,阿米尔在黑暗中发现那群人围着哈桑,就是那天围住了他们、哈桑为捍卫阿米尔的荣誉替阿米尔吓跑的那群人,阿米尔却选择了逃避,呆在黑暗中。
“你到哪里去了?我在找你。”
“老爷会担心的”。哈桑只说了这么一句。
“我很高兴,我不用看着他的眼睛”
“我最怕看到的——真诚的奉献。所有这些里,那是我最不愿看到的。”
可芸芸众生中,只有哈桑教给他。
哈桑离开了。不久之间,阿米尔一家也去了美国,在那里生活了多年。直到拉辛汗的那个电话。拉辛汗是他父亲的好朋友,电话里说哈桑死了,他希望阿米尔回到阿富汗,将哈桑的儿子从战乱中带回来,同时,阿米尔知晓了一个惊天秘密——哈桑是阿米尔同父异母的弟弟。
拉辛汗说“哈桑问了很多有关于你的问题。你结婚了吗?你有孩子吗?你多高?你还放风筝吗?还去电影院吗?你快乐吗?”
哈桑留给阿米尔的那封遗信里面说“如果你回来,你会发现有个忠诚的老朋友在等着你”
他决定带回那个孩子。哈桑的孩子。为此一次次身处艰难的处境,一次次害怕就算河水也能冲离的当仁不让的责任,又一次次坚定要保护哈桑的儿子——索拉博。
过程中,他被人打,下巴剧痛肋骨断裂,可他拼命的大笑——“我大笑,因为我知道,在我大脑深处某个隐蔽的角落,我甚至一直在期待这样的事。我从不觉得高兴,从来就不觉得好受一些,根本就没有过,但我现在感觉到了。”
他的上唇因为冲击力裂成了两半,从人种裂开,像兔唇那样。
此时的阿米尔得到救赎了吧,那伴随着他生命长河日日夜夜里的悔恨与愧疚,在此得到一点点安慰了吧。
从前“没有良心没有美德的人不会痛苦”。而今,“当罪行导致善行,那就是真正的获救”。
风筝是阿米尔人格中必不可少的部分,只有追到了,他才能成为健全的人,成为千万读者心中那个期许的阿米尔。
也许每个人都是阿米尔,总是要历经失去方能知晓自己一生中最不能缺失的部分。也许每个人都是哈桑,坚定地相信爱与被爱,善意与被善意。
小说的最后,阿米尔在奔跑,他在追索拉博的风筝。
“为你,千千万万遍”,他想。