上午天阴沉沉的，云层压得很低，风里带着些湿润的凉意，但预告里的雨始终没有落下来。这样的日子，不冷不热，又没有日头晒着，最适合出门赶个集了。
我慢悠悠地往集市的方向去，想着：今天买点什么呢？其实也没什么明确的目标，家里好像啥也不缺。想来想去，忽然冒出个念头——买点小土豆吧，煮着吃、烤着吃都香，软软糯糯的，想想就挺美。
到了集市，大概是因为阴天的缘故，没有想象中的拥挤，路过孙老六家的年糕摊位，再也没有里三层外三层的拥堵。
我信步往蔬菜区走去。刚拐进去，就看到一个大爷的摊位。说是“摊位”，其实不过是地上铺一块旧蛇皮袋，上面整整齐齐地摆着刚从地里起出来的新鲜蔬菜。
大爷面前最惹眼的就是那一堆土豆？
“大爷，这小土豆咋卖？”我蹲下来，捏起一颗圆滚滚的小土豆，掌心大小，皮薄得能看见淡淡的土黄色。
“四毛钱一斤。”大爷的声音洪亮。
装了一大兜，放到秤上一称，还不到两块钱。大爷随手又塞进好几个。“凑个整，两块钱。”他说。
我掏出两个钢镚儿递过去，接过那袋沉甸甸的土豆，觉得特别满足，是一种超出预期的欢喜。
把土豆放到车筐里，余光又瞥见大爷摊上那几只大白萝卜，忍不住多看了两眼。
其中有一只尤其显眼，白生生、胖乎乎的，像个小冬瓜蹲在那里，看着就让人想乐。
“大爷，这大萝卜有多沉啊？”我指着那只最壮实的问道。
热情的大爷，非常配合我的好奇。
顺手拿起来往秤盘上一搁，眯着眼看了看：“四斤九两。”
“哎呀，这都快五斤了！算是萝卜王了吧？”
大爷被我逗乐了，笑得满脸褶子都舒展开来：哪呀，前年我还种出过一个七斤多的呢！
您这萝卜咋长得这么周正、这么水灵啊？我是真心好奇。
大爷慢慢悠悠地说：“那得下功夫啊。我用的可不是那些化肥，全是土杂肥——羊粪蛋子、驴粪蛋子，攒下来先堆在那儿，捂上一阵子，等发酵好了再用。那东西肥力足，又不伤地，长出来的东西自然就壮实。”
眼前的大爷更像是一个深谙土地脾气的行家，他说的每一句话里，都透着一种跟土地打了大半辈子交道才有的笃定和从容。
“大爷，您今年高寿了？”我忍不住问。
他笑了笑，露出一口还算整齐的牙齿：“不大，才八十出头。”
八十出头。
我愣了一下，抬头仔细打量他——腰板挺得直直的，面色红润，说话中气十足，笑起来眉眼弯弯的，浑身上下透着一股精神劲儿。那双手虽然粗糙，指节变形，布满老茧和裂纹，可抓菜、称秤、装袋，每一下都干脆利落，比很多年轻人还有力。
忽然觉得，“年龄”这两个字在他身上好像失去了分量。八十多岁，不过是个数字罢了。
真正决定一个人状态的，是还在做事、还在忙碌、还在笑眯眯地跟陌生人聊萝卜怎么种的那股精气神。
看他的样子，哪里像是个“老人”？分明是个兴致勃勃的“少年”，只不过在这世上多走了几个年头而已。
人这一辈子啊，不怕老，怕的是心先老了。像这位老爷子，八十多了还乐呵呵地种菜、卖菜，跟土地较劲，跟萝卜比个儿大，这样的日子，才叫活得通透、活得值当。
买了一兜土豆，回来的时候又在一个杂货摊位上淘了小物件，一块钱买了两个水龙头延伸器，简直就淘到宝了。
