若不是被安利，我不太会读这本书。我不喜欢这种鲜艳的风格，它很难激发我的好奇。特别是这个书名——《过生日的女孩》，因为我很久没有过生日了。
原因有很多，一方面可能因为我太懒了，也不喜热闹，若真把一群朋友聚起来，我也会很不知所措。另一方面，我对“过生日”始终是很矛盾的情绪，如果期待与失落很难平衡，最好的方法就是“敬而远之”吧。
但这本书还是勾起了我的很多回忆，比如：
2024年的3月，我的第36个生日。
如果我按照100岁的方向努力，那本命年的生日应该能有8个。多么珍贵的一天！可想而知，我对这天期待了多久。我曾经设想了很多的版本，应该要好好的庆祝一下。然而事实上，也确实让人难忘。
那天我是在飞机上度过的，一共飞了16个小时。
我习惯性的选择了中间一排的过道位置，我不喜欢靠窗，进出很麻烦，被“拘禁”在角落的感觉，让我无心看窗外的风景，只觉得很不自在。我也不喜欢坐在靠两边的位置，因为通常结伴出行的两个人都会喜欢靠窗，他们多是夫妻或情侣，总有叽叽喳喳说不完的话。中间位置则不同，那好像是孤独者的专区，彼此都不会打扰。
当然我也很喜欢坐飞机，可以自然地获得几小时到十几小时的放空时间。打开飞行模式，不用担心被谁打扰。当然也可以给自己保留一点期待，不至于落空。因为即便落空，也都是十几个小时以后的事情了。
那天是我的生日，对我很重要的一天，我期待被人想起，我也期待能够获得祝福。
慢慢地，机舱里的灯暗了下来，大家都要休息了。我开了头顶的阅读灯，但并无心读书。我第一次感受了深夜里一个人过生日的感觉，是那么的安静，安静到我的心里、脑袋里，都是空空的。
我就这样一直坐着，也可能睡着了。不知道过了多久，空姐拿着一个托盘走到我的身边，她慢慢地蹲下，把一个浅绿色的小蛋糕放在我面前。那蛋糕小小的，上面没有蜡烛，一个简单的插牌，写着：Happy Birthday。她微笑地看着我：“生日快乐“。这是我那天听到的第一句生日祝福，来自一个陌生人。我已经不记得她的脸了，也不记得她还说了什么，我就记得那个蛋糕，小小的，被我头顶的阅读灯，照十分苍白，但又有一丝丝的温暖。我没动，它就这么静静地放着。周围的人好像都睡着了，一点声音都没有。
我看着它，眼睛越来越模糊，我哭了。
我的眼泪顺着脸颊，流到下巴，滴在我的衣服上。我没有感受它的温暖或是一丝凉意，但我看着它在衣服上一点点的晕开，越来越大。没有声音，我没有发出声音，有点难过是真的，但我并不想哭。
那天是我的生日，对我很重要的一天，我期待被人想起，我也期待能够获得祝福。
我想我应该许个愿，特别是此时我正在天上，如果真有上帝，应该是我离他最近的时候，千载难逢的机会。但我要许个什么愿望呢？
老人举起双手，像旗子一般在空中摇了摇。“不是说不妥，一点也不。只不过吧，我很震惊呢，年轻的女士。就是说，你就没有其他的心愿了吗？比如说吧，对了，想变得更加美丽呀，更加聪明呀，想成为富豪呀，你是没有这一类的心愿喽。就像别的普通女孩子所希望的那种？”
《过生日的女孩》村上春树
我一直盯着那个蛋糕，它原本就浅绿的颜色，在灯光照亮下显得特别苍白。我把两只手紧紧地扣在一起，可能因为用力，我的关节都有点发白。我应该有个什么样的愿望呢？变美、变富，或者长命百岁？这些字眼都在我的脑子里闪过，我试图去抓住它们，但它们溜的太快了。
我想了很长时间，连一个心愿也想不出来。“我什么也想不出来啊。”我如实说道，“而且，距离我二十岁生日也太遥远啦。”
“真的什么都想不出来吗？”
我点头。
“一个都.....?”
“一个都想不出。”我说。
她再次看看我的眼睛。那是笔直的、率真的视线。
“你肯定已经许过愿了。”她说。
《过生日的女孩》村上春树
我是许了愿的，是在那一刻，我最需要、最真实、最重要的愿望：我希望我能找回我自己。能够把所有的碎片都捡起来，一点点的拼好，做回那个高傲的、自信的自己。
“人这东西，不管他祈盼着什么，不管他走了多远，都只能成为他自己，不可能变成任何别的东西。仅此而已。”
《过生日的女孩》村上春树
不知道过了多久，空姐又走到我身边。她微微蹲下，看着我一动没动的蛋糕，微笑着说：“我给您打包好吗？”飞机的遮光板已经打开了，依旧是黑夜，但是好像已经能看到北京夜晚成片的灯光了。
“好的，谢谢。”
差不多一个小时之后，飞机降落了。我提着自己36岁的生日蛋糕下了飞机，迎接北京3月初春的冷风。迎面吹来的风，让我觉得很舒展，也很舒服。我解除了手机的飞行模式，它依旧很安静。
我没有失落，还有一丝丝的庆幸。这一晚上的飞行，陪我度过了人生最重要的一个晚上。在我距离上帝最近的时候，我许下了一个愿望：愿我，成为我。
现在的我依旧不爱过生日，但我不介意许个生日愿望。
“年轻的女士，愿你的人生硕果累累，没有任何东西将阴影投射其上。”
《过生日的女孩》村上春树
