人这东西，无论去到哪里，都不可能成为自己以外的存在。如此而已。
这个五月末，终于读完了这本书。现在读工作之外的书会比之前慢很多，哪怕真正属于自己的时间越来越少。这本书，是来自三月的礼物。
其实我对时间的概念最近才清晰起来。对生日的记忆也只停留在幼儿时期，不存在什么传统意义上的所谓“快乐”。倒不是说这一天没有开心的事发生，只是年龄渐长，在这一天里的情绪反而没有特别具象，虽然感叹岁月流逝，但是并没有任何伤春悲秋的意思。是什么时候开始意识到的呢，也许是从知道蛋糕上的奶油会让我发胖开始，也许是从看闲书到现在编辑改稿开始，也许是有亲人从我的人生离开开始，也许是从有优秀的人进入我的生命开始。又或许，只是由一个宝宝到这个月被叫了四次阿姨开始。你看，时间总是有办法让人接受现实。
这本书是村上春树编辑的生日故事集。都是关于生日的故事，但并不代表快乐。以前也看过村上的作品，其实与他自己的作品相比，还是更欣赏他的文学品味。每一篇简介批注都让人觉得很细致，或许是因为作家对文字的敏感吧。倒是最后他自己的那一篇，相比之下，稍显逊色了。
里面收录的所有故事都发生在生日这一天，所有的作家都有着自己独特的写作风格。但是都统一地描绘了生日这一天的苍凉感。是一本细腻敏感的书，或者可以说，它可以唤醒感知力。
开车回家的路上，我唯一能做的就是忍住不哭。我对自己说，时光来过，时光走了，时光一去不返。而眼前的这一切就是我的所有。
——<摩尔人> 拉塞尔.班克斯
第一个故事，会让我想到杜拉斯的《情人》。两个人30年之后重逢，都问了对方一个当年就想知道的问题，或许都说了善意的谎言吧，但是让对方很开心。女人听到她想要的回答之后，定定凝视着他的脸微笑起来，就像他刚刚送了她一个完美的生日礼物，一个谁也不知道她想要的礼物，一个她一直不敢开口要的礼物。那是美丽的微笑，充满自豪感，让人感觉一下子回到了他们初遇的日子。离别的时候，她说很高兴今晚能见到他，也许以后再也不会见面了。他说怎么会，他们可以再见面，只要她愿意。他想吻她，于是就吻了，他弯下身，双手环抱住她，非常温柔地吻上她的嘴唇，然后再稍稍加重一点。她回吻他，吻的力度刚好足以让他知道她也在回忆，回忆曾经的一切。他们就这样抱了好久。
昔日爱人彼此交换的一点点爱意，成了暗淡岁月里的光。
女人已经80岁了，而男人也早已不是少年。但是他们在一起的时光，是真的存在过。
其实从<摩尔人>到<天使仁慈，天使愤怒>，表现的是迟暮之人对逝去时光的怀念还有对那些闪闪发光的记忆恋恋不舍。而<在水边>和<永远在上 >中能感受到的是对成长和未知的隐隐期待和惴惴不安。
你的十三岁是个机会，让人们认识到你身上正在发生重要的事。
你已经成为一种新的脆弱。
——<永远在上> 大卫.福斯特.华莱士
<变>中老妇人讲的故事《没有皮肤的国王》正是最宝贵的生日礼物。作品更像一则寓言形式的反寓言，罗伯特悟出了国王没有皮肤的原因在于“他可以和公主结婚前先看看自己的里面”，做人先要明心见性的寓意呼之欲出。而老人却说“不要在猜出谜底之后去找什么道德寓意。”这着实让人体悟到淡然一笑，笑而不语的智慧。最了解人性的往往是孩子纯净的眼和老人通透的心。
不要在猜出谜底之后去找什么道德寓意。——<变>琳达.赛克森
生日是人生的刻度，只是记录了那一天，你来到这个世界。其实所谓特殊的一天也没有那么特别。但也许在我们内心深处还是会有一点点希望这一天会跟平时有一点不同吧。因为在这一天，我们成为了自己，成了一个独立的个体。
这是一本不快乐的生日故事集，但是，谁说生日就一定是快乐的呢，谁说快乐只能是因为是生日呢？人生是什么，木心说，人生就是时时刻刻不知如何是好。
不管是什么样的故事，都与我们率性而郑重地纪念逝去岁月的方式有关。
“可是只有一个（愿望），要仔细想楚才好，可爱的精灵小姐！”“只一个，过后反悔是不成的。”——<生日女郎> 村上春树
最后由村上春树的作品收尾，相比之下情节平淡很多，但是节奏把握的恰到好处，我们最终，只能成为自己。
这是很适合文艺女青年的礼物。虽然生日那一天不一定意味着快乐，这个世界也不一定那么美好，但是好像也没那么差。不只一次感到人生实苦，也时常体会到人间值得。过生日并不重要，重要的是，所有的快乐都是真的。
祝你人生丰富多彩，任何东西都不能将阴影投在那上面。
而眼前的一切，就是所有。
