我醒在凌晨三点钟，我听见你在叫我，“小落。小落。小落。”一声又一声。

我是又一次趴在床边睡着了，快秋天了，窗户忘了关，起了风，吹起了窗帘，凉气也无所顾忌地进来。地面有点凉。

又是这个时间点，不早也不晚。是你回来了吧。

“阿清，你回来了。”

有什么关系呢？你又何必挂记在心。这样睡着，还是会同样醒来。我说了很多次，最多也不过着凉，头痛发烧，很快又会好转。你却是个固执的小孩，不肯听，一遍又一遍在凌晨三点钟叫醒我。

你回来了，又为什么只是叫醒我。万一我也和你作对，偏就这样又睡去了呢。

你却不管我了。不管我怎么生气发火，你都不再答应我。

我饱含委屈地一点点挪上床，抱着被子哭出来。

我是不常哭的，你还记得吗？

可是哪里都一样的冷，我忘记温度，温度也忘记了我。

我希望世界上从来就没有过凌晨三点。

这几年，时间好像过得很慢，秒针嘀嗒嘀嗒转过的距离都被延长了似的，日子有时特别难捱。

房子还是租的这一个，没有去找新的，也没有搬出去的想法，一住就这么多年。今年年初的时候，想把这个房子买下来的愿望特别强烈。那时候，我也是在这个时间点被你叫醒，然后开始大哭，拨通了妈妈的电话，一句话断断续续说不清楚，“妈妈，我要买这个房子，你有没有钱，我要买这个房子，我没有钱…”妈妈在那边不知道发生了什么，急的不知该如何，只叫我别哭别哭，明天要来。

怎么来呢，我们隔得这样远。

我还是说我要买房子，像个无赖一样要妈妈给钱。妈妈说好，马上叫爸爸起来去看存款。

我没有听妈妈在那边慌乱地念存款金额，我又在这边大叫，“我不要！我不要！”我不等她说话就一下挂了电话。身体沿着床边滑落，我感觉自己正在一点点被什么淹没，像是浸湿了海水的棉花，沉重又让人难以喘息，还有无法忍受的咸涩。我想为什么不这样死掉呢。死掉算了。

不知道又过了多久，再打了电话过去，叫妈妈不要来，我也不要钱。

这个八十平左右的房子，本来应该早几年就买了的。不过也只是本来。现在买来又有什么意思呢，何况，加上爸爸妈妈，我也拿不出这些钱。买来也是徒增负担。我也不知道我还能住多久。

如今，一个人住着，怎么样也不是家。

我是没有家的了。

住了几年了，房子看起来还是冷冷清清。一眼看去，看不出别的色调来，统一而刺目的白。听起来是不是觉得我敷衍而不讲究，怎么这么随便。但我可能也是用了些心思的。各种各样的白。米白、玉白、乳白、象牙白…仔细看，这些我都很难分辨得完全的颜色，大概都能找到。白颜色的家居装修，还更贵些。

因为自己改了房子，还付了好多折损费给房东。他嘴上说的话有些难听，但装修的时候却是一反常态地尽心，一遍遍确认用的是不是好的木料，买家具的发票，他也是要过目的。

那时候，想要一个房子，很想要一个房子。

不知疲倦地攒钱，满怀欣喜地看房，这里的房子看了一次又一次，幻想的家的样子与现在的截然不同，除了床头柜上的照片。真正住了进来，却和想象的完全不一样了。

怎么能一样呢。

房子也不是那个房子，是我后来找了旁边差不多的才租了下来。

这样想想，也没什么好对比抱怨的。

怎么能一样呢。

那时候，是我们两个人。

结婚有什么好？该怎么回答才会显得更特别。

“结婚就失去了自由。”

“结婚是对爱情的轻视。”

“结婚的人都没有脑子。”

“结婚没什么好。”

年轻的时候也这样想过，不过就是一纸证书，要不要没什么要紧。那时候，对两个人的感情坚定得有些莽撞，对外界的规则又是近乎无知的抵抗。

我开始想，青春的人觉得年长的人懦弱世俗，长大的人觉得他们天真幼稚，其实背后或许也有着说不出口的相互称赞和羡慕。

我并不觉得那时候的自己可笑，那时候只是还不知道什么是失去。

长大后说的话，少了故作镇定的心虚，也脱落了一层层的勇敢和无畏。

结婚，只是承认了对方是自己的法定伴侣。

可我想结婚。

我想和你结婚。有很长一段时间，我会在某个瞬间，不可抑制地想，这是你欠我的。但后来，好像又不是这么回事。

我是在你离开后，才这么疯狂地想嫁给你。

对年月日早已没有了准确的感知，如果没有翻翻找找和数字计算，我说不出你真正离开了我多久，离开了这个世界多久。我用了很长时间，也花了很多力气，也难以劝服自己，你的消失，是归因于死亡。

我很难让自己再去回忆那个场景的每个细节，却也无法让自己忘掉。

狰狞的腥红色，你的身体浸没其中，面无表情而苍白。这个静止的画面让我在那一刹那间恍惚，不知道是不是走错了房间，而这个房间，其实是一幅平面的艺术画。我竟真的开始欣赏，我抽离出身体的意识，猛然从中感受到了一种诡异的美感。

你以这种方式，在告诉我什么。

当我无法以你妻子的名义认领你，为你立碑，我想，结婚真好。

想想真是有点滑稽，没有那个环节，我甚至与你无关。我被排除在太多你的生前生后，我被盖章为其他人。

不过也都不重要了，是不是。

中文语法没有时态，你是我爱人，看不出是过去式，还是现在式。我说给自己听，我不会追问，你是不是曾经的爱人。

除了最开始的茫茫然，之后像是突然按动了开关一样，在你被推进那个铁柜子，再被失了形状地被推出来，我开始奔溃。强烈而复杂的情绪占据了我，我脑子里甚至不知道在为什么而这样歇斯底里，只是远远地有个画外音，在轻声对我说：“哭吧，这就是告别了。”

短暂地无知觉之后，我陷入长久的冷静之中。我开始一遍遍思考，究竟什么是死亡。我翻了各类字典的解释，“丧失生命；消失。”这又是什么意思？我突然看不懂任何一个字。

你只单单留下一行字，就算给了我答案，留给我自己琢磨。

“你不要怪我，好吗？”

你语气永远这样温柔，包括这一次。

我把每个字拆开来细细解读，还是对它一知半解。你想说什么呢，又为什么是在问我，你想要我答应你什么，可我还什么都没说，我又要到哪里去回应你。我不能明白你。

我们总是将解救者指向时间，仿佛时间过了很久，很多事也就会迎刃而解。

可是时间不停向前，带走了能被带走的，留下了消散不去的。不是所有活着的痕迹，都能被时光抹去。我拉不住时间，过去却纠缠着我。

我们是什么，是过去记忆的零散组装，是外界错乱意外的分解碎片。过不去过去，去不到未来。

好像也没有过去很久，几年的时间，究竟是长还是短。我还能记得关于你的很多事，甚至在你离开之后还有新的画面填充，可我又觉得过了好久，久到任何时候想起来，都会觉得，这是不是就是一生了，是不是就够了，我不是个贪心的人。

你曾不经意间告诉我，午后三点钟，是适合离开的时间点。睡醒午觉，阳光正好，是一天最知足的时刻。在感知到幸福的时候，特别想要放弃。

可是不知道是玩笑还是惩罚，我是在午后三点钟发现你的，而你选择死在凌晨三点钟。那时候，也能感受到幸福吗？我无数次尝试，也没有发现你的秘密逻辑。

你还是对我体贴的，你只是叫我不要怪你，没有强人所难的让我，原谅你。

我是不能怪你的，是不是。

你只是，想要自由。我是明白的。

可是我未来踽踽独行的人生啊，我到底能不能也原谅你呢。

我是不相信相互救赎的，“我爱你”有时候留不住任何人。

我是从什么时候开始爱你的？我想，大概是在你那个夏天的笑容里。

你问我：“有没有一个人，能让你感到安全。”

我答你：“如果你愿意，那个人是你。”

你背对着阳光，笑得让人安心。

你说，好。

我想，世界上没有比你更美好的人。

我的不安让我始终在寻求一些永恒的东西，可是人的感情就是这样奇怪，我爱你，就只是爱你而已。

不确定的每一天没有让我担忧焦虑，这场冒险让我享受快乐。

我会在一天的结束，对你说，谢谢我们的今天。我在你回抱住我的温度里，感受到永恒。

我是知道你会离开的。

而我不去探究原因。爱情，其实过于微不足道。

所有的快乐和悲伤，都无法分享。视觉和听觉太过于局限，触及不到你心里对于前因后果的评判。

我从不去想我是不是能够解救你。每个人有自己的孤独。

我常常做一个梦，梦里我穿着蓝色工装背带裤，戴着旧式报童帽，浑身脏兮兮，忙碌地修着面前残破的墙壁。不成形状的碎石砖，半桶水泥，一点一点地垒砌。

我不记得这面墙是不是曾经完整过，总之我就这样固执地劳动着。我想要修缮它，直到我满意为止。

找到一块能用的砖头很不容易，大多是不知道从哪里掉落下来的废弃材料。我修啊修，眼看眼前的部分就要高过腰间，又不知道哪里出了问题，再次坍塌。

我很想叫住梦里的自己，不要再做无用功了，那些残缺的部分没有新的坚固物填补，永远也恢复不成能遮风挡雨的安乐所。

我想叫她回过头来，背面有新的方向，那条道路朦朦胧胧地看不清，却散发着奇异的光。向前走啊，或许能看见山花烂漫呢。

可是我们两个无法对话，谁也劝诫不住对方。

我又是不是在看薛西弗斯的神话。

我好像不常常想起你了，我很少想起任何人了，也包括我自己。可是有时候，庄生晓梦迷蝴蝶之间，我分不清梦里梦外，我只想知道，哪里才能找到你。

有时候，也会近乎绝望地对上天说，求求你，把他还给我吧。

我们在一起的时候是怎样的？时间和空间在思绪里交加紊乱，我也会突然不确定起来，我到底有没有离开过原来的房子，你又究竟有没有参与到这几年当中。

我没有对记忆的羞耻感，我庆幸记忆的欺骗性。

你总是温和而包容的，你从不对我抱怨斥责，你从不表达对世界的不满，你始终给人一种荒谬的错觉，“你是爱这个世界的”。

我问你：“我们以后会是什么样？”

你回答得很认真：“我们会有一个家。”

“我们的家是什么样？”

“我想家里每面墙和房顶都能发光，太阳下山了也可以很亮很亮。你呢，你想要什么？”

“我想种满屋子的白玫瑰。”

——木生