老陈夫妻俩到西安，借住在战友家。除了战友们请他俩吃了几顿饭外，所有游玩项目都由俩人自行安排。战友告诉我：大家商量好的，不打搅不分心，让他俩好好走走看看。感觉这次回来是收官之作，以后没必须的事估计不会专门回来了。电话里，战友问我为啥不吱声。我有些难过，虽不至于眼泪汪汪，但多少有些伤感。是宿命，还是叵测，挤兑着我没情绪开口。
老陈在大西北山沟里带兵的时候，我在机关当干事。年龄我比他小，职级我比他低。我俩大致是皇宫里的猫和城门外的狗这种角色。记得下基层调研，官兵反映老陈不安心工作。他是从西安入伍的，一门心思想调回去。有想法可以理解，想法影响到工作，就成了问题。调研组跟他谈话，他找了不少借口：常年在恶劣条件下生活，身体状况不好。年龄偏大，没地方找对象。领导很重视，后来调他到了机关，起初跟我一个办公室。
部队机关在张掖，军民共建时，领导少不了拎出老陈说事。政府部门和机关单位当做政治任务，挑选介绍一个个优秀女孩过来，希望能够军地联姻，喜结良缘。可惜始终没有结果。有次，值班干部请几个留守人员夜宵，老陈借酒浇愁，说了些不中听的话。他甚至训导我们这些小年轻，宁可一辈子打光棍，也不能就地找老婆，不然焊死在这儿了。我们想不明白：大家把你的事当做老大难问题来解决，你怎么会是这种打算。他吹着酒气反问道：不然呢？我拿什么理由留机关。至此，我瞧不起他了，工作之外我甚至不搭理他。
借机关上通下达的优势，他一直活动想调回西安。介绍对象上，领导觉得他挑肥拣瘦，吹毛求疵，逐渐反感而放弃。他的和尚撞钟、得过且过的临时观念，致使工作上不思进取，大家都看得清楚，义愤填膺。部队上办事，先礼后兵，专业上叫防御反击。部队没对象没老婆的大把抓，官兵99%都是外地人，凭什么让你闹腾。干部调整时，任命他去了偏远连队，后来上级机关在西安组织集训，名额下到基层也不批给他。他哭哭啼啼找领导，说家里介绍了对象，他想利用这个机会，解决后顾之忧。
这时，我提拔去基层当官了，老陈的事就此断片，不知下文。
多年后，战友相逢，喝酒叙旧。得知老陈娶了个西安女孩，结婚没几年厂子改制，妻子内退，无业在家。正在闹转业的老陈变得安稳踏实起来，找组织汇报思想，谈认识谈工作，哭诉两地分居问题。山沟沟里的领导都很仁慈，老陈又被照顾性地调回机关，安排他妻子随了军，组织出面还为她找了份到工作。
这里，战友插叙了个笑话，说部队家属院两排平房，老陈拿到了前排最敞亮的位置。可住了不到一年，他找领导将住房调整到后排最端头。人们见这情况，都夸老同志高觉悟低姿态。来年开春，地刚解冻，不料他在房屋侧角加盖了厨房储藏间，围墙边建了鸡窝开了菜地。搞得领导哭笑不得。
时光荏苒，老陈夫妻俩伴着岁月的歌，渐渐收起了眺望的眸光，抹去了眼目里古城的身影。每日里，他俩迎着山里的曙光送孩子上学，操着当地方言在菜市场讨价还价。青春不再，平淡归真。譬如今夜，黑河边高楼上，悠扬的《渔舟唱晚》响起，老陈指着电视里天气预报画面，教怀里的孙儿念：西安，西安。
