9月10日拔牙、头马比赛、啤酒节等等，来不及写，但是在地铁上、开车时、走路时，一直在回想着自己的各位老师。从小学、中学，到大学和后来的在职研究生，一直很幸运地遇到各科各种良师。比如温柔细致的启蒙语文老师周玉英老师，为我单独辅导奥数和我比赛做题速度的李锦明老师，每次投稿都让我来誊写、背过一部《成语字典》的褚惠清老师，简笔画高手、喜欢说“Imitate once again”的顾福元老师，在我低血糖时把我带到办公室给我吃巧克力的徐美英老师，只看题支就知道选择哪个答案的陈向阳老师，和蔼睿智的老美Mr Clayton，治学严谨的陶小马老师……太多的好老师，无法全部列出。所以我想就说一位好老师的代表，初二语文的沈立人老师。

    初二的时候，好像徐美英老师家中有事，就由沈立人老师来代了。如果记得没错，沈老师原来是苏州三中的，也是已经退休的。他头发不多了，走路慢悠悠的，夏天时总会拿一把折扇，就是肚子稍微大了些，要不然完全符合“清风道骨”这种感觉。他给人一种浓浓的“民国范”，一次教课讲到桥，他说起吴门桥，有一天他从一头上桥，他的朋友从另一头上来，两人在拱桥的最高出突然相遇，很是开心，“张仙”、“沈仙”的互相寒暄起来。立人老师多才多艺，书法是不必说的，批改我们作业也都是用毛笔蘸红墨水写的。他还会很多乐器，小提琴、竖笛、横笛、萨克斯等等。他对音乐的爱好直接影响到他的孙子，很小就钢琴弹得很好了，后来，他的孙子初中就去了上海音乐学院附中。老师年轻时相当帅气，有一次几位女生正好在他的备课本里发现他年轻时的一张照片，发出一阵“哇”的赞叹声，都说要这张照片。沈老师就复印了三五张，“呵呵呵”地发给了他们每人一张。直到20年后同学聚会，提到沈立人老师，有女生的第一反应就是“那个年轻时候非常帅”的老师。

    后来了解了更多之后，我体会到，其实沈老师的帅，更多是他为人处世的帅，那种“学高为师，身正为范”的帅。九八年六月，乔丹带着公牛队冲击他们的第三连冠，男生们都很想看比赛。班里讲台外侧挂着一个电视机，我们早饭后就一直在看，但是马上要语文课了。怎么办呢？后来大家想到一个好办法，把声音调到0，然后把电视台转过来正对我们，还稍微往外偏点，有些坐在另一侧的男生看不到，还专门和坐外侧的女生换位置。结果沈老师来上课之后，效果很好，他一直没有发现，有的同学都感觉忍不住要笑出来了。最后在紧张的比赛气氛和“紧张”的课堂气氛之中，在上课到大概40分钟的时候，沈老师估计看到很多同学头都朝电视机望去，还是发现了我们的诡计。他很愤怒，批评全班，一点都没有平时带我一起玩小提琴和八孔竖笛的和蔼样子。课后，他还把我拉进办公室，很生气地说：“吴家豪，我对你很失望。你作为班长，当班级里出现坏的行为的时候，就应该站出来制止……”我还比较奇怪，不就是看个电视嘛，为什么上纲上线，感觉很严重的样子。之后，通过其他老师，包括沈老师自己讲的一点过去故事，我了解到他为什么嫉恶如仇、为什么希望我能顶住全班同学的压力去制止上课偷偷看电视的行为。他曾经在文革时写过两首诗，引发苏州满城风雨，后来他是80年之后才平反的。他就是这样的人，所以他肯定不想他喜欢的学生是个明哲保身的人。后来的我，就更加理解他，更加钦佩他了。

    沈老师教了我们一年之后，因为他教育理念与我们民办学校实际做法不同，与校领导见解相左，所以他离开了SIFLS，继续享受他的退休生活去了。我们还靠他家的一个固定电话，保持着一定的联系。高中的时候，两千年左右，我还专门造访他家。沈老师家在东中市那些典型的姑苏城拥挤小民居里。现在早就拆迁，这些房子都没了。我根据他说的，坐公交到了人民路的接驾桥站下来，然后他就在接驾桥接我了，哈哈。穿过人民路，左转右转过几条小巷之后，就到了他家。院子的东南角有一角“园林”，假山、竹子、水池、盆景。房子虽然不大，但是有个挺大的客厅，周围一圈都是沈老师自己的书画，有自己满意的作品，他就会贴上新的，换掉旧的。除了文房四宝，桌椅等等，还有他玩的小提琴、竖笛、横笛等乐器，一个老旧的收音机，一柜子书——看得出来，基本上这个客厅也是他的书房。老师吹了一首箫、拉了一首小夜曲。听老师拉琴的时候，突然想起自己的小提琴已经收起来很久了，估计上面都是灰尘，弦也松了，音也不准了。沈老师离开学校后，我也正好初三，后来到了高中，也似乎忘了小提琴，离开了沈老师，似乎就放弃了小提琴，至今，已没有勇气和能力拿起琴来。只是希望，沈老师教给我的其他，我还能坚持一些，不负姑苏沈公弟子之名。

    算起来，沈老师大概八十岁了。可惜后来的固定电话我也找不到了，东中市也都拆迁了，现在与沈老师已失联十几年了。

    望老师一切都好，望此生还能相会……

（写于2016年教师节）