小时候的年年味浓。这是物资匮乏的一种表现。平常的日子缺油少盐清汤寡水，好容易到了过年，总要“奢侈”一下，家家户户在过年上的放纵与平常的节俭对比鲜明。会过日子的人家，平时偶尔有点好吃的只要能留到过年一定瞒着小孩子们留下来，有点其他的好东西也都攒起来，攒到过年时使唤。日子过得特别紧巴的人家，到过年的时候，也要千方百计地置办上一桌菜，孩子头上身上也挂点新东西。那时的年，意味着崭新和丰富，小孩子们眼巴巴地盼年。
小时候的年有零食吃。
过年了，大人炒了一簸箕的瓜子，小孩子的两边的衣兜里装得鼓鼓的，过年的瓜子，可以可够吃。平常大人忙着做活，就是仓房里有点存货，也没功夫给孩子们弄，就是有时间炒点，也不能让孩子由着性子吃，要不，就会让人笑话不会过日子瞎惯孩子。
过年了，能吃到特别稀罕的糖。供销社偶尔也卖点糖块，记得那时的水果糖一毛钱七块，牛奶糖一毛钱四块，基本上有价无市，除了条件好的人家少数时候买给孩子吃点，大多数孩子都是趴着玻璃柜张望那一伙的。那糖块，甜滋滋的，一年到头勾着孩子们肚子里的馋虫。直到过年，孩子们才有机会把对糖的热情表达出来，硬硬的糖块到了孩子们的嘴里，嘎巴嘎巴地使劲嚼，嚼完一块儿再送嘴一块儿，吃得可是过瘾。过年的糖块也就那几样，水果糖，大虾糖，高粱饴糖，还有没有包装纸的桔子瓣糖。桔子瓣糖最便宜，其次就是水果糖，大人们买得多些。高梁饴糖是软糖，大虾糖是酥糖，都不经吃，还贵些，每家买得都少，是个点缀。三十晚上摆出烟卷碟子和瓜子碟子时，抓把糖块扔进瓜子堆里，剩下的糖都收起来，看看碟子里的糖没了，再续上几块，过了初五，没人拜年人上门了，碟子都收了，小孩子再要吃糖，得找家长磨，磨一回给两块三块，细水长流，有的人家一个正月，都能让孩子有糖吃。
东北不产花生，过年时，有时候大人能买点带壳的炒花生给孩子嚼嘴。倘若花生碟子和瓜子碟子一块摆出来，花生一准儿先没。花生米在油里炸一下，撒点糖或者盐，是年夜饭桌的一道硬菜。
那时的孩子没啥水果，冬天买点冻梨冻柿子，隔几天，用冰水缓了，孩子们吃得也欢。过年了，家长都特别慷慨，冻梨冻柿子缓一大盆，梨凉冰冰的，柿子甜又涩，小孩子坐在热炕头上尽兴吃。
过年还能吃到油炸的面食嚼果儿。腊月二十七八的日子，大人们在大锅里倒许多油，炸油条儿，炸小麻花，炸套环，炸菜丸子。一大盆的炸货搁在仓房凉处，大正月，孩子们的身影在仓房里进进出出。
小时候的年有一桌子好菜。
现在的孩子天天调样吃菜，很难理解那时一桌好年菜之于一年生计的来之不易。年菜内容丰富，有鱼，讨年年有鱼的吉利彩头；有鸡，虽说是家养的也轻易不杀；有大块的肉，这一顿可以任性地吃；别的菜也不常见，丸子啦、木耳啦、花生米啦、鸡蛋啦，还有搁了很多肉的白菜饺子。过年的菜，是吃撑肚皮的菜。
小时候的年有新衣服穿。
小时候，新和过年紧紧相连，过年大人才给穿新衣服。腊月赶集买回来布，当家主妇起早贪晚给孩子们做出来，也有人家直接买回成衣，衣服搁在柜子里，等过年才能上身，丫头小子常忍不住爬到柜子里淘摸出来放炕上看了又看。丫头还有新头绫子和新的绢花，初一早晨妈妈们还会打开一盒新的脸红（胭脂）和新的香粉给孩子们抹脸。
小时候的年有难得的游戏。
男孩子的衣兜里有拆散的小鞭，手里拈一段香，房前屋后，边走边掏出一只小鞭炮点燃，随手一抛，听一声脆响，胆小的孩子只好拎滴答筋、小嗤花放，晚上还有窜天猴、地转、魔术弹一类的小花炮，放花炮时女孩子也拥过来看，胆大的孩子连二踢脚都敢放，但是一般家的大人都不放心，多半都是家里大人放，让孩子远远地看个热闹。过年了，家里大人还用罐头瓶子给孩子们做灯笼，瓶底放块扣洞的萝卜，洞里放段红蜡烛，瓶口有线绳拴紧，线绳另端系上小棍，手巧的主妇还用大红纸剪些花样贴在瓶身上，孩子们喜喜欢欢地拎在灯在路上走。小灯笼下有一团小小的光晕，光晕里有花样的影子，孩子们边走边看，也不怕冷，能在外面走半天。极少数孩子拎一盏买来的灯笼，灯笼也是玻璃的，有能提拉的小门，有印在玻璃上的图案，这样的灯一拎出来，孩子们都围着看，有的孩子胆大，就提出换着拎一会儿。小灯笼的光照亮了孩子们的整个童年。
小时候的年吸着土地的气息，土地是忙碌的，年也是忙年。
进入腊月天，勤快人家就念叨，“眼瞅过年了，还啥都没准备呢。得赶紧了。”按着人头算算，翻着月历牌合计，赶集，上商店，置办年节的用物和年货。小年那天，必定要彻底地大扫除一遍，之后，就天天赶活了。男人劈出一堆匀溜的好烧的柈子，或者码好一堆易燃的煤块儿，过年用火的地方多着呢，得有预备。过年用水也多，男人见天挑水，大水缸里总是满满的。女人拆洗被褥，挂火墙上晾干，再紧忙地绷好。赶年根儿前，大人孩子的衣服都要洗干净，过年时，罩衣是新的，里面的衣服是干净的。哪天趁空儿，就烧大锅的热水，大人孩子都洗个澡，干干净净地迎年。二十三干什么，二十四干什么，一直到三十，大人心里都有笔清楚的帐，谁家要没数儿，或者过年没大干活，是不会过日子遭人讲究的。换豆腐，冻豆腐，烀豆子，做豆馅，蒸馒头豆包，炸油货儿，杀鸡，熬皮冻，备年夜饭的食材，包出几盖帘的饺子，炒一大锅瓜子，大人差不多忙得脚不沾地，大点的孩子也被派些小活。那时候过年讲究不多动火，年后拜年、陪客人唠嗑，不能一直窝在灶旁，年前忙得团团转，年后能歇上几时，吃饭的话，主食有了，鸡鱼肉这样的大菜呢，年前也弄好了，一盆一盆地冻在仓房里，吃饭时回下锅，添俩炒菜，一桌菜就摆出来了。大年二十九和三十上午，要写春联、福字，贴年画，贴春联福字。家家的对联福字都是手工制品，自己家有人写就自己写，自己写不来就请人帮写，对联的话都是从书上学的，有小家的事，有国家的事，又喜气又大气。年画各屋墙上都贴上些，有抱鲤鱼的胖娃娃，有拿莲花的胖丫头，有风景的，有故事人物的，有实现四化的劳动者的，有火箭长空少年学科学的，到人家拜年，一定仔细看看人家的年画儿，哪张自己家也有，哪张在货摊上看到了，哪张重来没见过，心里盘算明年再好好挑挑。
紧赶慢赶，忙忙活活地就到了年，就是这个忙，忙出了年的气氛，忙出了年的味道。忙着，年才有了过的模样。
现在过年，和小时候相比，越来越不一样了，时间在变，年也在变，小时候的年，回是回不去了，却年复一年，在记忆里鲜活摇曳。
