三四岁的时候吧，我正在院墙外的路上玩，突然听到一连串很奇怪的声音。

抬头一看，一个穿着入时个子高高的年青人正站在不远处，他的嘴一张一合，声音正从他的嘴里跑出来。

我吓坏了，拔腿就往家里跑，把堂屋门撞开，缩到门后面藏了起来。

妈妈听见动静，看见我的样子，手里提着擀面杖出去了。

“我以为出了什么事呢？原来是你回来了。”

“那个跑回家的，就是你家的孩子呀。”

“是呀，把他吓成那样，藏门后面去了。”

“哈哈哈。”

哇，连笑声都那么恐怖。

我听见了妈妈进院的脚步声。

“怕什么。你该喊他哥哥，是你大姑的儿子。”

现在想来，他那里可能二十几岁吧。

大姑是没出五服的独生女，丈夫是招赘的，他原本在洛阳当工人，儿子成年后，让他顶替了工作，自己赋闲在家。大概长期生活在乡下的缘故吧，姑父的说话声已经和城里的哥哥截然不同了。

当姑父听见哥哥的口音，我不知道姑父会不会想起城里的生活，会不会对当下的日子有所遗憾。

这些都无从知道了，我知道的，是姑父和乡下人绝然不同的样子。每到夏天，我常见他穿着整洁的衣衫，搬一条板凳，坐在门前的小河边乘凉。手里悠悠地摇着蒲扇，和村里席地而坐的四邻迥然不同。

不管天气多热，从没见他光过脊背。乡人常常把拖鞋垫在屁股下坐着，男人大都光着上身，彼此大声招呼着。他似乎是落寞的，终日默默地坐着。

他的生活习惯，也许是城市生活熏染的结果，也许是对往日生活的沿袭，也许是对乡下生活的抗拒。谁知道呢？

哥哥弟兄两个。有一年，他在洛阳给弟弟找了份工作。弟弟从城里回来，来我家里聊天，说城里的新鲜事。他工作的地方是个大商场，是地下商场，三层，里面还有电梯。

我无法想象为什么要把商场建在地下。地下黑不溜秋的，什么都看不见，怎么卖东西？电梯是什么玩意？这些问题困扰了我好多年。

那是我第一次听到关于城市的事。那一年，我大概十岁，小学还没毕业。

我终日生活在村子里。村子后面的颖河涨了大水，河水倒灌，涌进门前的小河里。河里的鱼儿可喜欢了，不断地跳出水面，雪白的身子引起人们不断的惊叫声。

夜晚来临，月光笼着静谧的村子，藻荇一样的影子交错在地面上。河里的鸭子，不知受了什么惊吓，呱呱地叫着，踩着水面跑起来，发出哗哗的响声。我无法想象出城市的样子。

大学毕业那一年，天气特别热。想着不能再让家里操心，就和几个小伙伴一起去了汕头。等我在城市里呆了七八年，重新回到村里时，小时候的景象全没了。河水干涸，露出龟裂的泥块，河岸上倾倒着一堆一堆的垃圾。在村子里走了一圈，家家铁将军把门，路边荒草凄凄，把有些人家的门都遮掩了。

我又记起小时候把我吓得藏在门后的哥哥。

一个星期天，剃头的老陈来村里张罗生意了。每当老陈来，大家都会聚集到空地上，小孩大人都有，可热闹了。

我要去剃头，走过哥哥家门前，大姑正和他说话：“剃头那儿好多人，你也去和人家打个招呼。”他默默地接过大姑递过来的香烟，向剃头的地方走去。我跟在他身后走着。

听我爸爸说，他这次返乡，是借着公干的机会回来的。厂里要置办一些清真食品，刚好联系到了我们邻县的一家食品厂，于是就派他做这个事。

他回来没几天，骑着自行车就去了邻县。爸爸说他在邻县买了一大叠彩票，我问爸爸什么是彩票，爸爸说彩票可以中大奖。我对中大奖不感兴趣，就没再问。

这次见到他，我不再跑到门后藏起来，旁人也不再提小时候的事，可我还是不敢接近他。远远地看着他和别人聊天，翻找小时候的记忆，两厢对比，觉得他不再像从前那么活波，爽朗的笑声被沉静平淡的言谈代替了。

他刚走到空地边上，就打起了招呼。他开始掏烟，逐个敬给大家。乡人摆着手说不要不要，他再敬，乡人也接着了。

大家要说的客气话已经说完，再往下敬过去，还是同样的话。他的话越说越少，周围的喧嚣声越来越小，空气似乎开始凝结。

他走到一个棋局旁，开始给大家递烟，刚递了两个人，烟盒空了。他尴尬地磕了磕烟盒，几条烟丝从里面掉出来，打着旋往下落。刚才还在打闹的小孩子也停止了自己的游戏，往这边看着。

“不抽，不抽。”一支手往上仰起来，碰在了他的手上。

“没了。”

“不抽。不抽。”

他给别人散烟的年龄，正和我现在相仿吧。