燥热的天气，沉闷、压抑，树上的叶子拉拢着脑袋，一副软踏踏的样子，没有风，路上亦无行人，偶有车呼啸而过，吓的王奶奶家的狗叫个不停，王奶奶摇着扇子从里屋出来，对狗呵斥一番又进屋了。
王金贵站在窗户前，对着生锈的插销发呆，玻璃上贴的窗花早斑驳了，颜色也败的不像样，一只闷热的受不了的蚂蚁在窗户边爬上爬下，爬来爬去。一会天渐渐暗了下来，起风了，摇的窗户咿呀作响，忽然一阵风吧唧一声合上了窗户，王金贵这才回过神来。他顺手抽开插销将另一扇窗户掖了进来，关好了窗户。他仿佛松了口气似的往后退了两步，坐到了床沿边，脚尖开始有节奏的左右动着，这是金贵思考问题时固有的习惯，狗从楼下上来了，绕着他的腿蹭了几圈，摇了摇尾巴躺在他脚边。
屋里的光线很暗，布满牡丹花的大红被单洗的发白，上面的补丁像是对老物件的一种捍卫，床尾叠放着几件当季的衣服，桐油漆的床头柜油光发亮，也是这房间里除了床之外唯一的一件家具。
金贵摸了摸狗，像弹簧似的从床上猛的坐了起来，吓得狗一下子窜到墙角，寻求另一种保护。
他冲下楼，对王奶奶说了一句“我得把王金花要回来”就冲了出去，此时外面的雨铺天盖地。
王奶奶和狗站在门前，雨太大，金贵早已看不见了。
他对看门的人说，他是来接人回家的。看门人佯装没听见，或许是雨太吵真的没听见。
他狠狠的瞪了一眼看门人，咬了咬牙齿，猛地一转身，因脚下雨水太滑，金贵一个趔趄险些倒在地上，他扑到铁门上，使劲去摇铁门，随后又去扯缠绕在铁门上的锁，锁链像恶魔一样看着这个在大雨里陌生的的人。
狗来了。狗毛紧紧地贴在身上，它时不时地甩下身上的水，却怎么也甩不掉的。它咬着金贵的裤脚，往家的方向拽，金贵不理这狗，这狗便跳到看门人的窗前，朝里面狂吠个不停，看门人丢出东西来砸狗，意思是让狗别叫了，滚远点，狗也懂了。但它叫的更起劲了，它连跳了几个台阶去撞看门人的门，金贵见状，想要上前来阻止，狗扭头看了一眼它的主人，又奋力向前撞去，狗死了。
它朝向它的主人倒下了。
雨下小了，渐渐停了，看门人走出来，看着坐在一条死狗旁边、头发斑白的王金贵，每到下大雨的日子，他总要来这家精神病医院要人，每次这条狗总会跟来，狗是王金花的嫁妆，十年了，王金花跑了，在另一个大雨铺天盖地的日子从精神病医院翻墙跑了。
王金贵守着她的狗和她走之前铺好的床一晃就是十年。
他记得王金花被一群人架着拖进精神病医院的样子，他永远记得，他记得那把将他和王金花一隔就是十年的铁链锁，他恨那锁，恨那铁门。但是他是个老实人，他相信金花会回来的，他总盼着去铁门前接金花的日子，所以他一年四季总将自己拾掇的很整洁，他等。
有人说王金花死在里面了，金贵不信，死了有见尸体的，所以他更信金花是跑了，跑了，那就去找呗，可上哪找啊？她嫁过来时只带着一条狗，娘家也是不知道的。
后来，金贵就朝精神病院要人，他觉得金花是被里面的人藏起来了，他夜里听的很清楚，金花在里面唱歌，唱别人不敢唱的歌，“郎情啊~~妾意绵绵哦~~~，举杯言欢咯......管那万古青山~~~~”
王金贵抱着狗往后山的方向走，脚下哗啦啦的响，像缠绕在铁门上的锁链追到了脚上，终于他在一个墓碑旁放下狗，瘫坐到地上，他伸手去摸墓碑的字：爱妻王金花 1966年5月。
王金贵葬好狗后，再也没有人见过他。
