01
小万是我家的远房亲戚，至于是怎样的亲属关系，我已经无法阐述清楚，只记得家里要是有什么事情，他都会过来帮忙的，逢年过节都会提着很多东西来看拜访，因为常常带来好吃的，我对他很有好感。外婆每次都会把他带的东西藏起来，然后每天给我一点，我常常趁她不在的时候翻箱倒柜，偶尔的成功只会换来外婆更加高超的藏物技能。
小万的家里我只去过一次，常见的两层楼房傍着池塘而座，门前的两棵樟树有些年岁，粗壮繁茂，樟树的黑色果实散落满地，踩上去窸窣作响，红色的大门上贴着一幅早已残破的红纸黑字的对联，门头上吊着两个红色的灯笼，只是站在这里感受不到一点喜庆。一楼的堂屋乱糟糟的，红豆，绿豆，稻子，冬瓜东一堆西一堆，堂屋中间的簸箕里盛着腌制的豇豆，几只苍蝇绕着簸箕打转，一有机会就落在豇豆上。角落里仅有的一张桌子和几把椅子都落满了灰尘。那时候，小万的老婆已经因为严重的风湿病瘫痪在床，小万忙着农活又揽些杂活，唯一的儿子又小，屋子每人打扫，自然就成了这般模样。
那天中午，是小万做的菜，他很是客气，做了一桌的鱼肉，还有少见的卤菜，饭桌上他一一招呼着，就连我都得了他夹的几块肉，等到众人吃的放下碗筷，他一一倒上茶后，就忙着从厨房里拿了一只大碗，挑了些菜，送到了里屋。过了会儿端着剩下的半碗饭菜，一边扒着吃一边笑着：“最近下雨，风湿犯狠了，胃口不是很好，不然这么一大碗，她一下子就能吃完”。
02
秋末冬初，徽州北部已经开始转冷。每年到了这个时节，舅舅就会去城关批发一些挂面，然后推着三轮车挨家挨户的兜售。我常常会给舅舅帮忙，跟随着他走遍了很多村庄。那天生意不好，舅舅很是执拗，到了很晚也不愿意返回，我由于饥饿以及错过了当日的动画片很生气，也很委屈。等到我们返程的时候，已经是入夜的光景。夜里，月朗星稀，万物俱静，水泥铺就的道路反射着月光，四周显的越发的亮堂。我用力推着舅舅的三轮车，想要早点回家吃外婆做好的饭菜。虽然已经入冬，但我们两都汗流浃背，我看到月光下舅舅轮廓分明的脸庞周围散发着一圈圈的热气，也看到他佝偻着的背影。我们大部分的时间都是沉默着，我自顾自的推着早已经爆胎的三轮车，望着自己的脚步，默念着一二三四，一二三四，争取每一次都在数到四的时候，脚步恰好落在水泥路的缝隙线上，而往往聚精会神的我会被舅舅突然咳嗽声吓一跳。遇到上坡的时候，我会竭尽全力，推到了坡上后就沾沾自喜，私自认为没有我的帮助，舅舅是怎么也无法上的了这样的长坡。
在离家还有一两个村庄的时候，我们遇上了小万。小万开着四轮的小货车，他看到我们立刻停了下来，和我们打招呼。原来他车上也是没有卖完的挂面。他和舅舅嘘寒问暖，一起感叹着今年挂面生意的艰难，小万的个头很小，直到舅舅的肩膀，说什么的时候总是笑着，哪怕是说到妻子病情的加重也是漫不经心的笑着，像是在说别人家的事。
“六一，晚上太冷了，你还是先跟我车子回去吧“我望了望舅舅。
”风太大，你和小万先回家“。
我一两步跳到了小万的车子上，车子一启动，就开出了很远。我回头看了看舅舅，早已经不见了身影，想到舅舅回家途中还有几个上坡，心里觉得有一点愧疚。只是在越接近家的时候，满脑子就都是外婆煮好的玉米粥和炒好的腊肉。
03
那时候水稻的价格极低，靠着几亩田很难支撑家里的开支，年轻力壮的男人们大都外出务工，像小万这样常年呆在村里的是少数。除了务农，小万也做过很多营生，卖西瓜，收稻子，跟着道士打鼓，吹喇叭，抬棺材。据说还开过挖掘机，但是由于个子太小，踩不准刹车，终于有一次连人带车翻到了沟里才作罢。他总是忙碌着，黝黑的脸，挥汗的双臂和肩膀上白黄部分的毛巾是他留给我最长久的印象。小万的勤奋一直倍受邻里的夸赞，不过这夸赞里更多的夹杂着怜悯。结婚的第二个年头，小万得了个大胖儿子，可是老婆却因为月子没有做好，落下了严重的风湿病，一两年后就瘫痪了。从那以后，他同人说话时微笑的表情没有变，但总让人觉得多了一份勉强。
04
小万的老婆我只见过一次。大一寒假回家，外婆因病住院，我和妈妈轮流在医院照顾。外婆出院那天，我们恰巧在电梯里碰到了小万，他看起来十分的憔悴，眼睛里满是血丝，眼皮耷拉着，眼角的皱纹一圈一圈。他还是一如既往的热情的和我们打着招呼。因为顺路，我们一起包车回家，他老婆那时候病情已经很严重，全身水肿的厉害，只能坐在轮椅上。他老婆的脾气似乎很坏，回家的路上一直絮絮叨叨，数落着小万的不是，小万也不还嘴，只是笑着附和着。
到了大三的时候，他的老婆就去世了，而在这之前的一个月，他常年疏于管教的儿子因为持刀抢劫进了少管所。他老婆的葬礼并没有邀请很多人，那天他总是沉默着，有人和他招呼，他也只是抬起头，很用力的挤些笑容。他痛不欲生的时候，周围的人窃窃私语，这下他终于摆脱了一个大负担。
过了一年，小万的母亲死于胃癌。由于老婆多年来的医药消耗，留给母亲治疗的费用寥寥无几，他母亲不得不早早就从医院搬回了家。胃癌后期是无法进食的，小万也支付不起昂贵的营养液，因此回家没多久，他母亲便因疼痛和营养极度缺乏去世了。他母亲下葬的当天早上，他的父亲在粮仓里自缢。他在那里不知所措的时候，周围的人窃窃私语，两个老人一起去了，这下他也省了不少事。
05
最近一次和小万的见面是在外婆的葬礼上，他见着我时，走到跟前来，拍打着我的肩膀，笑着。我诧异于时间对于他的严苛，他已经全然不是印象里的样子，灰白色的头发和褶皱的面庞并不匹配他刚到不惑的年纪。我和他散漫的交谈着，他笑着说他的儿子被学校开除了，现在在开挖掘机。我望着那笑容，有一点难过。那天小万忙前忙后，走的时候很晚，告别的时候，他笑着和我握手“好好努力，多走走，多闯闯，总是好的” 。他笑的时候，皱纹从眼睑展开，流经眼睛，额头，直至下巴。他依旧开着那辆四轮小货车，只是车子的漆大部分已经脱落，裸露的铁片也已是锈迹斑斑，车子开动起来的时候，轮子两边摇晃，仿佛一不留神就会脱离车身。
我看着小万渐渐远去的瘦小身体，疑惑着这单薄的身体是怎样承受住这一波又一波的打击。我想着是否人人都会像小万一样，被动接受着一次又一次的痛彻心扉的打击。你原本以为的悠然自得只是噩耗来临前的伏笔；所有的宁静安详也会在顷刻间土崩瓦解；你还没有找到合适的解决办法，就已经被判定为无能为力；你刚想责怪生活开的过分的玩笑，却发现不得不开始虔诚的祈祷。
只是接着，我又看见小万的车轮压过的痕迹，看见这路旁在冬末里就已经抽芽的香椿树，那仅有的几片叶子显得葱葱郁郁，甚至飘散着一丝芳香。小万和车子就慢慢消失于这片淡绿。
或许每一次的不如意都是为了让你珍惜一直存在的悠然自得，每一次痛彻心扉的打击，是为了让你感恩一直被给予的宁静与温柔。
