手写书信——我的青春一去不回来

原发VX公众号:花和尚和花

“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”,木心先生在《从前慢》这么写道,这也是那个年代书信存在的魅力所在。

有些怀念那些手写书信的年代。

中学时偶有书信,但那也是与同城同学的玩耍之作,真正书信年代是大学四年。

那年九月初,千里赴京求学。在孤寂的王府花园中,写下了第一封信,是给父母的。虽然知道父母也读不出太深的东西,但自己还是写了长长的内容,写自己一路的见闻,写初入京的想法,写自己对大学生活的憧憬。

最热烈的自是与同学们的鸿雁往来。高中时代,总是有那么几个特别要好的朋友,这一别至少半年,思念之情自不必说,而只有书信的诉说,稀释了离别的愁苦,也带去了自己的分享。

那时候没有电话,没有微信,我们用薄薄的纸张,盛满了浓浓的情感。相思之苦,倾诉之欲,分享之乐,苦闷之解,唯有书信可以表达。有的信,永远没有回信,那是写给那个你想让她看,但她却永远看不到的人。因为那些信,永远没有贴上邮票、投入邮箱,只是静静地待在你的书本里,跟岁月一起流逝。

大一的时候,有过一个笔友。那时在一本杂志中看到的名字,因一些小事感动于心,于是按照大致地址去了信,结果没想到收到了回信。那是名叫斐儿的保定女孩,心底很善良,也很阳光,我们在书信来往中,谈生活,谈理想,谈爱情,谈学业。

遥远的地方才有风景,陌生的心灵更能碰撞,我也更珍视与斐儿的鸿雁寄情。每次都是精心挑选的信纸,将近来的心情和宿舍中的趣闻,总是写不完的话,满满当当几页才不舍结束,然后将信纸小心翼翼的折成喜欢的形状,贴好邮票塞进邮筒里,充满期待的等着对方收到打开,也欢喜的盼着收到对方的回信。

等待回信的日子是煎熬的,也是甜蜜的。当终于收到回信,迫不及待的读完,回味良久后压在书中,然后又待夜深人静时,再复提笔。看了总是会一字一句回的,或是带上近来发生的事和心情,听到的趣闻。正如猫腻的《庆余年》所说:“春有风筝,夏有鱼,秋有青鸟,冬有雁,书信一来一往间,日子就这样过去了。

大概受了我的影响,我宿舍哥们都不同程度有过笔友,且都是来自南方一所学校同一宿舍的女生。因了宿舍一小哥们老乡的缘故,于是我便让其贡献出老乡的收信地址,并发动宿舍哥们每人一封书信寄过去,由对方宿舍自由分配笔友,结果我们每个人还真收到了来信。

在有的来回几封信后悄然而止时,一哥们却得觅知音,书信来往持续良久,及至后来甚而一往情深,陷入感情的泥沼而差点难以自拔(呵呵我猜的,看到别骂我)。那时节我们宿舍最开心的事,大概就是互相盯着看是否收到笔友来信,等他偷偷摸摸读完后,便大呼小叫的要他分享来信的内容。

那时节,书信真的成了我们的一种信仰,一种心灵的寄托。即使在寒假短短的一个月期间,各自回家的我们,也相互通信,谈回家见闻,忆校园往事,就是看了一本书,也能说上一通。现在想来,书信不仅仅加深了我们的情谊,更锻炼了我们的书写能力。

大学毕业了,我们各奔西东,书信又开始在大学同学之间紧密起来。初入社会的新奇,对未来的向往,一点点喜悦伴着一丝丝迷惘。我们靠着彼此的分享,理解,鼓励,陪伴,走过了初入社会时感觉漫长的几年,却也成了过去时光里美好而单纯的一缕记忆。

后来,各自忙碌,书信渐渐的疏淡起来。偶有想起友人,便铺纸提笔,写着写着感觉无味了,毕竟往事不能常忆,而工作又乏善可陈,忙忙碌碌中泛不起心情波澜,写在纸上便也干巴巴的了。即便如此,好久写完的一封信,也被搁置案头许久,却是经常忘了送往邮筒。

再到后来,书信近乎从我们的生活中绝迹。只是逢年过节,偶尔的一张明信片上,写下短短几行祝福。内容自然已是没多少心情表达了,毕竟明信片是不需要信封的,内容就那样在空气中直白流淌。

和青在电话中也多次相约再书信交流,只是后来,她没有践诺,我也没了动力。有时我准备要付诸行动了,却总是因为这个那个一点点小事搁置,久而久之,书信已彻底成了往事。

后来和友们在QQ、在微信中,或群聊,或私语,偶尔只言片语,有时谈天说地,但书信,却已被完全遗忘。

书信真是一个很好的载体,它是我们整个青春的记忆,当心情通过指尖笔触在信笺上轻轻流露,随着邮差从思念这头,传到思念的那头。书信需要某种等待,在等待的过程又有新的故事新的想法出现,我们看到的对方的过去,也意味着承载了对方的记忆。

我至今保存着所有收到的书信,所有的。但我不敢拿出来回味。曝晒回忆,是件很残忍的事情。

唉,在日益更新的信息化智能时代里,我们很难再沉下心来写出一封情真意切的信,或者是写了却更像是一个人的独白,怕得不到回应,不敢再寄付给对方,默默揉成一团丢掉,慢慢的便不会写了。

我们习惯拿着手机发说说,发朋友圈,快乐的,忧伤的,难过的,总会有人点赞。但很少有人私信、电话问你怎么了或是给你一个大大的拥抱。有时候发说说发朋友圈,我们只是为了表达记录一下当时的状态,倘若有人能懂,那便是万幸。

互联网时代的感情交流,就是这么脆弱,这么苍白无力。曾经以为这一辈子可能不再相见的我们,有了随时随地可以联系包括视频会面的方式,联系起来是如此容易,却仿佛没有从前那样亲密,没有那么用心去感受彼此了。

所以我在想,其实现在也可以写写书信的,相信现在依然能坚持用书信来表达心意的人,反而会更让人珍惜而感动吧。

你,愿意做那个让我珍惜、使我感动的人吗?

我,是愿意的。

阅读原文

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,406评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,732评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,711评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,380评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,432评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,301评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,145评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,008评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,443评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,649评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,795评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,501评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,119评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,731评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,865评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,899评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,724评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容