又是几个月没有见到那暗黑而光芒闪烁的星空和阳光下奶奶的皱纹，那袅袅炊烟，苇荡摇曳。

没有闻到泥土的芳香，月季的盛开。

没有听到群鸟啁啾，春草萌芽。

腊月二十九，终于回家。遂踏着松软的泥土与田野会面，去呼吸草木的呼吸。

老去的扫帚

枯叶

未曾在田野里摸爬滚打，认得的植物屈指可数。但却被这几片枯黄的叶子感动，不忍触及，怕寒风里的它们落了。枝上的刺没有了保护对象，仍忠诚地等待新芽再发。

新老交替

新陈代谢是生命本能。似看到幼年曾祖母牵着我的手。

无声欢笑

姑姑说，这荚没老时，里面有毛绒绒的东西，像蒲公英一样，轻吹，飘飞散落。

我想孩子们会在这树底下欢笑。

树老了，但它记得从前孩子的欢笑与种子飘飞的智慧。它是欣慰的。

麦苗

刚下过雨，麦苗上有晶莹的雨水。

像在流泪。

仰望

合抱之木上有一座鸟巢。

不知是不是栾树，姑姑用力摇晃，纹丝不动。

它坚强地立于旷野之上，鸟巢安稳地栖息着。是，它不愿倒下，才无愧于活过的岁月，无愧于哺育它的造物，无愧于依偎在它怀里的生灵。

苇

这片苇荡长在一条快要枯竭的河边。它在风里安静地摇晃，像一首岁月的歌。我向下走，更近地看它，听它，嗅它。

有风的细碎的低语。

有苇的幽幽的清香。

众生

它们，

会消失吗——

问天地。

年岁

木门会塌吗，有一天？

我走了。

双手合十，向每个生命祝好。

愿它们都永远存在。

它们是我存在过的证据。