亲爱的朋友，
祝好！已经过了两个星期才给你写信，不知这两个星期你过得如何？
先前偶然见看了某个帖子提起两年前的一句话，看到这句话眼泪突然哗啦地往下掉。想起以往补历史的时候看到那个视频，听到的那句话，心里却没有这般的难过，大概是因为时间匆匆，物是人非，非的是看视频的我，是的是视频里的那个人儿。视频里的他还那么小，在那么多的人的面前还有些小小的紧张，露出的笑容和九十度鞠躬。
我想啊，每个人其实都是这样，有些事情有些话，有些人和风景，在你遇上的时候你一点儿也不知道，在相离后的每一秒你都在思念。
思念的是什么呢，好像又说不清楚。是那时的风景吗，是那片云，那株竹子，那弯明月吗，是那座桥，那盏油灯和那纸伞吗？好像又不是，难道桥边红药不是年年开吗，二十四桥明月不是夜夜仿佛吗？思念的，难道不正是那风景里的人吗？是那擦肩而过的味道，是那随风飘起来的发丝，是那猛然转头看见的一抹背影，渐行渐远，消失在桥边。
小时候背诗，姜夔的《扬州慢》字字难背，唯独最后一句话记得最牢：念桥边红药，年年知为谁生。
我想，情到深处，大概就是这样的情景。去年开的话与今年开的花有什么不一样的呢？去年的我与今年的我有什么不一样呢？大概就是路过的你。
突然想起高中时参加的诗歌朗诵比赛，我与朋友朗诵的是汶川地震的一首诗歌《妈妈，请牵着我的手》。我大概是真的没有朗诵的天分，一首动人的诗歌竟被我朗诵得失了其中味道，似乎用力太猛，倒像是娇柔故作，其中的深情与爱被我干巴巴地念出来，像是一朵脱水的花，早已不再美丽。
印象最深的，反而是同班的一位女生，和另外三个人组成的四人团队。他们念的是深外苏拉老师写的诗，诗的名字早已记不太得了，唯有一个画面，徘徊于脑海中，久久不肯离去，总在人最脆弱的时候悄然浮现，然后让人心痛——在一间小小的教室里，钢琴的黑白键落在一片阳光中安然，我坐在一排的座椅上，听见面前的四个人念道“我只是你流浪过的一个地方”。
这句诗像是一把锋利的匕首，带着风的柔情，和竹的翠绿，带着云的浮意，和那小桥下潺潺而过的水声，和花开的悄然无声，绕过一扇又一扇的门，插入心间，留下痕迹。
曾经也回家查了查，却总也查不到那首诗的名字，查到的总是海桑写的诗《我是你流浪过的一个地方》，却万万不是记忆中的模样。
想来世间万物，人间情事，其实总是可以用这么一句话来概括：我只是你流浪过的一个地方。
长沙的阿苏姑娘寄给我一张明信片，结尾引用了电影《失孤》的几句话。电影里的刘德华找了十五年的儿子，整个中国都被他跑了一半，他颤颤巍巍地递给和尚一包包方便面，手中的自己攥着干吃，他虔诚地问，大师，我能不能找到我儿子？
有人说，不要去问你不想知道答案的问题。电影由真实事件改编，而这位父亲，他究竟想还是不想知道这个问题的答案？他找了十五年，十五年的时光已经将他变作风尘满面的老父亲，十五年的时光已经将他的儿子变作人高马大的青年。圈中国有十三亿的人，人海茫茫，就算哪天他俩真的遇见，他也不一定能认得出他的儿子。
当他问出这个问题的时候，他会不会感到解脱？这个问题他问了自己会有多少遍，会想过多少种答案，他在想自己的儿子，在想自己的老婆，在想自己的妈妈，还有他自己。
大和尚坐在天桥下，四周安静只剩鸟鸣，他闭着眼说，“你找他，缘起，你不找他，缘灭。走过的路，见过的人，各有起因，各有其缘。”
可是总有些人，你明知相遇已是缘分用尽，却依然固执不肯放手。你明知自己只是他流浪过的一个地方，不是起点亦不是终点，却总是想着留他再久一些，再多看他几眼。
不要回北京。
求求你，好不好？
祝一切都好！
四月十日
