“天哪,怎么回事?”这是机长在飞机坠海前的最后一句话
2009年5月31日晚7点29分,法航447航班从巴西的里约热内卢起飞,目的地是巴黎。途中,飞机坠入大西洋,机上228人全部遇难。
事情要从刚刚的睡醒的机长开始说起,58岁的机长马克迪布瓦,拥有最长的飞行时间和最丰富的经验,但在白天,他和另一名空姐去了风景如画的里约热内卢度假。度假内容可想而知,根据后来的报道,他在登机前只睡了一个小时。
而副驾驶皮埃尔凯德里克博南, 32岁,是个新手,没有经验。
另外一名副驾驶大卫罗伯特, 37岁,比博南有稍微多点的飞行经验,但他晋升成经理后,已经不再全职飞行,对飞行已经陌生。
机长因为极度缺少睡眠,起飞不久,居然就睡觉去了!等到他被呼叫回驾驶舱的时候,眼前的一切让他大吃一惊!
他的眼睛一片混乱。飞机摇晃得很厉害,仪表板看不清楚。刺耳的警报声,穿插着自动语音系统发出的“失速!!!”。
副驾驶大卫罗伯特和皮埃尔-凯德里克博南坐在操作系统前。“怎么回事?”别迪布瓦故作镇定地问。
罗伯特的回答非常惊慌失措。“飞机已经完全失控!原因不明。我们什么都试过了,都没用!”
事实上,当时飞机并没有完全失控。
我们先说说这个飞机,法航447航班使用空中客车A330,这是世界上最先进的飞机之一,和其他现代飞机一样,空客A330配备了自动驾驶仪,只要设定好程序,飞机就可以沿着既定路线飞行。
更厉害的是,它还有一个智能指挥系统,即电传操纵系统。
这个系统将检测飞行员的操作故障或错误,然后发送正确的指令来操作襟翼、机翼和副翼。在电传系统的守护下,空客A330坠毁的可能性非常渺茫。
所以,起飞不久,里约时间晚上11: 02,机长离开驾驶舱在休息室小睡去了。
这时候,北大西洋上空出现了雷暴。
菜鸟博南有点紧张。博南想飞越雷雨。他多次向空管中心提出申请,希望让飞机爬升到36000英尺(约10973米),但他的建议没有被采纳。
为什么呢?
因为虽然飞得更高可以避免风暴带来的麻烦,但飞机的飞行高度是有限的。海拔越高,大气越稀薄,支撑飞机重量越困难,所以飞机很可能失速。而且超高空飞行对飞行员的技术要求极高,不允许有任何失误。
飞机失速不像汽车失速,与发动机无关。简单来说,当飞机上升太陡时,攻角很容易达到临界值,机翼产生的升力会突然减小,于是飞机失去了速度,机头朝上坠落。
在大气层稀薄的高空,飞机失速的可能性更大。但是,高空也给了飞行员更多的反应时间和空间。
失速很容易矫正!
众所周知,每个飞行员都会在训练中学习如何控制失速的飞机:飞行员压下机头俯冲,飞机恢复空速,这样机翼才能正常工作。之后飞行员轻轻抬起机头,结束俯冲,飞机进入水平飞行。
理论上,采用电传操纵系统的空客A330是不可能失速的。即使菜鸟飞行员把机头向上拉,电传系统也不允许他这样做。“指挥官”将修正该值,将其限制在飞机能够承受的范围内。
我们再继续说菜鸟们的操作。
当飞机接近雷雨区时,机翼上开始出现冰晶。博南和罗伯特开始使用除冰系统。
不一会儿,驾驶舱里弥漫着一股电焦味,机舱温度升高。罗伯特告诉博南,这是加热除冰的结果,而不是设备故障。
突然,警报响起!原来是安装在机身上的空速传感器被冰挡住,无法正常工作。这也不是什么大问题,但是按照系统的设定,自动驾驶关闭,飞行员此时必须手动操作飞机了。
电传系统“退到二线”后,飞机立即开始左右摇摆。菜鸟博南用力拉操纵杆以稳定飞机,错误百出,在正常情况下,电传系统可以纠正这种错误的操作。但是,可惜的是:
电传操作系统已经关闭,再也不能像保姆一样照顾博南了。
博南干脆更用力地拉,没有电传系统的保护,博南犯了一个低级错误:他把操纵杆拉到底部,飞机开始急剧爬升。
到目前为止,没有人理解为什么博南如此困惑。是因为高处更安全吗?当博南向飞行中心提出的上升到36000英尺的建议没有被采纳时,他不停地抱怨“太可怕了,太可怕了”。
A330作为目前最先进的飞机之一,深知飞机在稀薄的大气中快速爬升容易失速。随着A330的机头不断抬起,飞机开始失速,一个自动声音和英语一起咆哮着“失速,失速,失速”在接下来的四分半钟里,这个词重复了75次,直到飞机坠毁。
飞机以每小时200公里的速度坠入大西洋。
博南死前的最后一句话是:“发生了什么?”
飞机坠入冰冷深邃孤独的大西洋海底,,机上228名乘客和机组人员全部遇难。
这到底是为什么?
致命的自动化悖论
从表面上看,失速导致了空难,但电传操纵系统是罪魁祸首。这架空客A330自15年前飞行以来,安全里程已达数百万英里,努力确保飞行安全的是它,而不是飞行员。确切地说,飞行员已经变得依赖计算机,离不开它们。
博南当时可能没有意识到系统已经切换到手动模式,而手动模式下,飞机可能失速。
只有这样,我们才能勉强解释为什么博南和罗伯特无视失速警告多达75次。他们认为电传操纵系统已经采取了行动,只是发出警告而已。简而言之,博南对电传操纵系统的依赖和信任导致了这次空难。在他的印象中,电传操纵系统从未让他失望过。
【混乱】一书的作家和职业飞行员威廉朗格维兰格维谢直接批评法航的飞行员“极其无能”。他们尖锐地指出,这些飞行员根本离不开电脑!
经验丰富的机长也不例外。事发前6个月,他一共飞行了346小时,其中只有4小时是人工飞行,全部是在电传操纵系统正常运行下完成的。
所以,即使是睡眼朦胧的机长进来后,也足足有23秒没有反应,23秒后,一切都来不及了。
由于这架空客A330常年飞行,三名飞行员失去了很多练习机会。这种科技越先进,人类越无能的现象叫做自动化悖论。
自动化悖论在生活中很常见,你想想,你还记得几个人的手机号?
你还能算乘法和除法吗?恐怕连报销加发票,也全是计算器了吧?
以前的出租车司机,我看路都老熟悉了,现在,什么车都用导航了!
自动化系统越先进,人工操作就越不熟悉,一旦面临问题,人们就会变得更加困惑。
自动化悖论体现在三个方面。
第一,自动化不仅操作简单,还能自动纠错。即使操作者不够专业,也能长期正常工作。他的缺点被自动化完美掩盖,他很可能永远不会被同龄人发现。
第二,即使是老手,例如本文中的机长,由于系统不需要他们做手工,原有的操作技能也会因为疏于练习而退化。
第三,自动化系统经常在异常情况下出现故障,或者以异常的方式出现故障。如果操作员不够熟练,他们无法应对这些意外情况。
航空界有个“维纳Rule”,维纳是航空安全专家。他说电子设备解决了小麻烦,却制造了大麻烦。
法航447航班遭遇的悲剧并非个例。2014年12月,亚航8501航班在婆罗洲境内遭遇雷暴,自动驾驶系统由于轻微的机械故障关闭了。经验不足的初级飞行员无意间将飞机置于失速状态,机长发现时为时已晚,最终机毁人亡,机上162人全部丧生。
现在的定速巡航、自动驾驶,是很好用,但是一旦失败,就是巨大的损失,前段时间就报道过数次,有自动驾驶的汽车,前方突然出现一辆卡车,自动驾驶汽车压根连刹车都没有就撞上去了!
所以有人认为,恰恰相反,80%的自动驾驶可能更安全,因为它不断给你带来麻烦。
也就是说,当这个驾驶过程不断给你制造麻烦时,你会更加警惕,你会更容易做得更好。
小小的麻烦,有时候是好事。
有一本书叫做【混乱】,这里面说,混乱、不确定性,反而给人机会,
如果我们不能接受混沌,让它为我所用,就让它成为我们人生进步的动力。
只有拥抱不确定性,学会正确处理,让混沌为我所用,才能成为生命真正的主人。
它提到的几个原则,我总结了一下:
第一,到任何地方都全力以赴,因为很多东西都是随机的,有些大老板是因为下岗才成就的。
第二,无聊是创造力的天敌,警惕是创造力的朋友,如何提升警惕力呢?
1、多去新环境刺激。
2,多做新的事情。表面是在做一件新的事情,而大脑还在思考之前的事情,两者有了新的交集,创新由此产生!
3、团队合作引入新鲜血液,和谐让一个团队一事无成,摩擦和不确定性会带来更好的效率和效果。
4、制造麻烦,互相挑战,会加深双方的感情,还能碰撞火花。
最终我们总结一下,不要怕麻烦,不要怕不确定性,这往往是你的一个机会呢!
今天,公司、组织、市场和个人都在不断地享受着有序生活带来的便利和短期利益,但他们没有注意到,它也为这些制度播下了脆弱和不堪一击的种子。
在很多人眼里,多样性就是“失控”,然而,多样性的消除对生物系统、社会、文化或市场来说都是一场灾难。
如果不允许差异和多样性,淘汰了这种创新的原料,从长远来看注定会灭亡。毕竟,我们生活的星球是高度多样化的。
世界的熵(混乱程度)在不断增加。拥抱多样性、拥抱改变,相信混沌可以带给你更好的创造力和发展。