经常会有人问我，当你一个人独处的时候，你会感到寂寞吗？
或许在很多年之前，我非常害怕寂寞的感觉，一个人的时候无所事事，做什么事情都提不起兴趣，强迫自己去做点事情，但又发现，那时的自己就像一个失眠患者，全然一幅怎么躺都不对的样子。
寂寞是一种很焦灼的感觉，就像处在不属于自己的舞台上，面对千万双眼睛而不知所措，想逃又逃不掉，只能窘迫无助的想快点结束这场不属于自己的表演，而事实往往是，演出才刚刚开始……
为了摆脱这样的困顿，年少时的我只想去找朋友玩耍，骑着自行车，无论多远也不知疲惫，因为只有和朋友在一起才能感到情绪的放飞与心灵的暂时安顿。
那时的我正处于青春期，喜欢闹市，喜欢讲哥们义气，喜欢所有高亢的音乐……但无论如何，我们谁都逃不掉一个人的夜晚，寂寞随波逐浪，让人辗转反侧难以入眠。
相信很多人如我一样都有过这样的感受，困顿于灵魂的黑夜、精神的荒凉，虽躺在不同的床榻，却是一样的无助。
我一度认为自己是个喜欢热闹害怕孤独的人，但不知从什么时候起，我却喜欢上了独处的感觉。或许是随着时间的推移，年龄的递增，阅历的丰富，慢慢习惯了独处的感觉；又或是我的天性使然，骨子里就是个喜欢孤独的孩子。
我妈说我从小就是一个孤僻的孩子，不喜欢与陌生人交流。
在我三四岁的时候，有个叔叔拿着一个橘子问我：想不想吃？
我不说话，直接伸手去拿。当我快要拿到橘子时，那位叔叔故意把手伸向高处，对我说：叫叔叔，叫叔叔就给你吃。
我还是不说话，垫着脚尖去够，够了几次发现够不到，然后就头也不回地走了。
叔叔看我转身走了，急忙追在我身后说：给你，给你。
我就当没听见一般，理都不理。
叔叔追过来把橘子往我的手里塞，我连拿都不拿，一幅不可一世的样子，叔叔只好把橘子塞进我的口袋，我掏出来直接扔在了地上。
当时我心里肯定在想：不给吃拉倒，我不喜欢叫的人我就不叫，宁可不吃了我也不叫。
从小我的骨子里就有一种倔强。
就因为这种倔强，我妈还怕我得孤僻症，经常引导我说话，让我见到长辈要打招呼，见到熟人要问好。但后来发现，我与亲近的人根本就是口若悬河的样子，经常在妈妈身边念念叨叨，我妈经常不耐烦地说：闭嘴，上一边玩去……
如今岁月回头，细数20多年的变化，似乎从未改变我当初的模样，越来越像小时候的样子，与不熟悉的人依旧缄默少言，但与熟悉的朋友在一起，总是连半句话也掉不了。而那些让我局促不安的日子只是发生在青春期综合征爆棚的几年，未来的迷茫，眼前的困顿以及身体成长所带来的明显变化等因素交织在一起，让我对寂寞有了深刻的印象，但除那之外，我与生俱来就是一个喜欢孤独的孩子。
很多人把孤独和寂寞等同相看，但我觉得并非如此。
孤独不等于寂寞，其最主要的不同在于你的思想是否具有丰富性，自我思想丰富的人对于独处具有近乎贪婪的偏爱，会非常享受与自我相处的时间，而思想贫乏的人面对独处却呈现相反的态势，因精神的空洞引发内心的荒凉乃至生命的虚无，使自己陷入一种无所事事、百般无聊的慌乱无助中难以自拔。
如今，如果有人问我，当你一个人独处的时候，你会感到寂寞吗？
我想我会孤独，但不会寂寞了。这么多年的生活经历，面对独处，让我越来越从容淡定。我也早已学会了面对自己的话多与话少，也就是学会如何独处和相处。
任何事物在绚烂之极都会归于平淡，说话如此，处世也一样。我觉得，如果你学不会独处，那你就永远是一个寂寞的孩子。
