知识点一：怎样培养学生“人之为人”的能力？
1. 离开学校也能学，说的是一个孩子具备主动学习的能力，面对陌生知识时，他们既有探索的意愿，也掌握学习的方法。
2. 离开父母也能活，这里的“活”不单单是指生活，更包括孩子们处理各类关系的能力，它对应的是一套完整的社会技能。
3. 即使没有钱也能很开心，说的是孩子们能懂得与失败相处，知道怎么在失意时安顿自己。
怎样以青春期为切入点，培养学生们“人之为人”的能力？那么，什么叫“人之为人”的能力呢？它包括，主动探索世界的愿望、与他人构建关系的能力、在变化中安顿内心的能力等等。
首先，什么叫离开学校也能学？这说的是，一个孩子具备主动学习的能力。面对陌生知识时，他们既有探索的意愿，也掌握学习的方法。
教育家李希贵校长分享了一个实践，是关于语文课里的《三国演义》。
对很多学生来说，这类文学性的知识通常只能用来考试，之后似乎就再也用不到了。但是，假如知识的保质期只能坚持到考试，岂不是太可惜了？
因此，学校在设计这类课程时，就要想办法增加历史与现代的关联性。比如，在讲到《三国演义》时，不会只讲其中的故事，还会设计其他与现实相关联的任务。比如，其中一个任务是，给《三国演义》里的角色，做“领导力评分”。你认为谁的领导力最高？谁的领导力最低？并且说出为什么？
要想完成这个任务，学生们就要先搞清楚，什么叫领导力？怎么判断一个人有没有领导力？他们还会把这些标准联系到自身。
因此，语文课的内容就从单一的课文，变成了“课文+任务”。但是，注意，这还只是几年前的设计。今天，语文课又有新变化。因为现在多了个新变量，AI。比如前面这些问题，假如学生用AI作答，很快就可以完成。孩子的思考过程，也就被AI替代了。
怎么办？禁止学生用AI吗？这不太现实，因为学生们早晚会用到AI的。因此，老师们就换了个思路，不把AI当成思考的绊脚石，而是想办法把它变成思考的台阶。具体做法是，要求学生们作答时，要先用AI，而且还不能只用一种，要几种AI同时用。让豆包、元宝、DeepSeek同时作答。做完这步你会发现，这几个AI给出的答案全都不一样。
而下一步，是让学生们了解每个AI的答题思路。同时，再说出自己的思考，自己的答案与哪个AI一样，与哪个AI不一样？你认为谁更有道理？为什么？
这么一来，AI不仅没有替代学生们的思考，反而推动学生们前往更高的思考层级。原来他们只思考自己的答案，而现在要理解更多元的思维方式。
到这步，语文课的设计就从原来的“课文+任务”，变成了现在的“课文+任务+AI”。借用北京十一学校龙樾实验中学王海霞校长的话说，“与其讲很多正确的道理，不如和孩子一起做真实的事”。
再比如，关于如何面对冲突。你看，青春期正是个性最突出的时候，孩子之间，孩子与家长，都难免出现意见不合的时候。按照过去的设想，肯定要想办法避免冲突。但是，换个角度，能不能把这个冲突也利用起来，变成孩子们成长的契机呢？
在北京十一学校的盟校系统里，老师们就做了类似的尝试。他们把冲突划分成两个维度，情感和认知。按照这两个维度，冲突就被分成四类。分别是，“高情感，低认知”的冲突，说白了就是赌气；还有“低情感，低认知”，说白了就是抬杠；以及“高情感，高认知”，虽然大家有思考，但因为双方都在气头上，没法静下来沟通。这三种冲突都是不鼓励的。学校鼓励的，是第四种类型，“高认知，低情感”，也就是，双方的冲突不是因为关系不和，只是因为思考不同。这时，大家一起切磋，不仅不会伤感情，还能促进思考。
再比如，北京第一实验学校的郭梦迪老师，做过一个教学设计，叫“通过身份转变撬动行为转变”。她的班上有几个孩子的英语成绩不理想。按照通常的设想，既然英语落后，就要马上补课啊。但是，郭梦迪老师换了个方式。她不是直接给孩子们补课，而是委托他们做一个任务。用AI设计一个英语学习智能体，帮助全班的同学提升英语成绩。
因为这几个学生都在英语方面遇到了阻碍，他们最清楚英语学习的“痛点”在哪。而现在，他们又多了一个身份，叫“帮助全班学英语”的人。要知道，身份认同的力量是很强大的。一旦有了这个身份认同，学生们就会下意识地认为，我有必要先学好英语。最后，这几个同学不仅把AI智能体做了出来，自己的英语成绩也提高了不少。
不管是鼓励“高认知，低情感”冲突，还是用身份撬动行为，这背后都指向同一个目的。让孩子拥有主动学习的动机、习惯、能力，让他们“离开学校也照样能学”。这也是青春期教育的第一个指针。
青春期教育的第二个指针，叫“离开父母也能活”。
这里的“活”，不单单是指生活，更包括孩子们处理各类关系的能力，它对应的是一套完整的社会技能。
怎么培养这些技能？方法之一，是给学生们建立多圈层的社交网络，让孩子们接触不同的人，建立不同种类的关系。
比如，很多学校是初中小学九年一贯制的。初中的孩子和小学生平时都在一起。注意，这个关系非常的微妙。
首先，小孩子最喜欢的，就是比自己大几岁的哥哥姐姐，最喜欢和他们一起玩。但问题是，初中生的想法正好相反。初中年龄段的孩子最叛逆，也最喜欢“欺负”比自己小的孩子。在他们眼里，小学生就是一群“小屁孩”。
结果呢？小学生对初中生，终究是“错付”了。据说在学校里，有的小学生被“鄙视”到忍无可忍，作为“报复”，还偷偷跑到初中生教室的黑板上涂鸦。
怎么办？按照通常的设想，要么是老师出面协调关系，但这只能管得了一时。要么就干脆把两批学生隔开，不让他们接触。但是，换个角度，这不正好是让孩子扩展社交圈层的机会吗？因此，有的老师就做了个设计，在小学生的课程时段里，专门留出一块时间给初中生，让初中生来给小学生讲学习经验，讲文学故事。
这么一来，初中生会觉得，我有自己的听众了，感到自己被看到，被崇拜。而小学生会觉得，初中的哥哥姐姐很关心我，总来给我们做分享。一旦破冰成功，他们后面就会深入交往，并且渐渐学会怎么和不同年龄的同学打交道。
再比如，北京第一实验学校还有个课程设计，叫“我的纪念日”，是请学生们自己选一个，过去一年中对自己最重要的日子，并且邀请好友一起设计一个纪念方式。同时，这个纪念日必须是每年更新的。这就意味着，学生在一年的学习生活里，必须有意识地为自己创造一个重要的日子。
这锻炼的，不仅是学生们发起合作的能力，更锻炼他们主动创造意义的能力。即使他们离开父母身边，也能建立自己的社会关系网络，内心也能足够充盈。
第三个指针，即使没有钱也能很开心。这说的是，孩子们能懂得与失败相处，知道怎么在失意时安顿自己。
比如，北京第一实验学校有个课程设计，叫，“学生公司”。注意，这可不是走个形式而已，学生对自己开的公司要自负盈亏的，假如资不抵债，照样是要破产注销的。
毫无经验的初中生能把公司开成什么样？多数初创公司最后都倒闭了。据说经营得好点的，大概只有糖果公司。因为糖果制作简单，售卖方便。但后来这个公司也出问题了，糖果公司的初中生们为了压低成本，开始低价“雇佣”小学生员工。这也导致小学生们为了那点零花钱，晚上“加班”到八九点。由于造成“不良影响”，因此糖果公司也遭到了“警告”。
至于其他公司，更是各有各的难题。
但是，这门课的真正目的是让学生们学会开公司吗？并不是。它的目的是让孩子们学会与失败相处。
比如，有的公司是几个好朋友一起开的，倒闭后，朋友之间就开始互相责备，还有人发誓“再也不和朋友一起做生意了”。但在几轮讨论之后，他们渐渐从互相责备，转向了复盘问题。他们开始明白，朋友间不是不能一起创业，关键在于，要先制定好合作的规矩。
再比如，还有一群同学，一起造了一艘木船。注意，是真船，理论上可以下海的那种。他们想把这艘船卖给海边的渔民。但是，你懂的，哪个渔民敢坐这艘船出海？据说这艘船直到现在还没卖出去。但是，卖船只是手段，不是目的。真正的目的，是让孩子们在一次次的被拒绝中，学会与“失落感”相处，不会因为眼前的失败而停止未来的行动。
相关的教育实践还有很多，我们在这就不展开了。
三类教育实践，它们对应着孩子将来面对的三类挑战。如何在离开学校之后，依然能主动学习？如何在进入社会之后，懂得建立关系？以及如何在面对挫折时，继续保持行动与思考？
在解决这三类问题的过程中，每个孩子都会找到属于自己的，独一无二的解决方案。而这些独一无二的解决方案，又让每个人最终成了独一无二的自己。
“最好的课程，是让学生在其中找到自己和彼此”。
知识点二：中国治沙47年，到底是为了什么？
1. 治沙的目标不是要消灭沙漠，而是控制住“沙漠化”的边界，阻止沙漠向人类活动区扩张，在人与沙漠之间建立一个相对稳定的边界。
2. 中国治沙人想出了一个看似简单，但特别管用的办法，草方格。但一批草方格腐烂以后，还要种下一批新的，需要不断补充维护。
3. 治沙是一场需要几代人接力的长跑，是人类与自己曾经犯下的错误和解的过程，不是一次性的“工程”，更不是人类对自然的“征服”。
2025年10月13日，中国工程院院刊《Engineering》发布了“2025全球十大工程成就”。在这份名单里，除了毅力号火星探测器、DeepSeek大语言模型、人形机器人这些前沿技术之外，还有一个巨大的生态工程，叫，塔克拉玛干沙漠锁边工程。
这个工程涉及的总长度是3046公里。它就像一条绿色项链，把世界第二大流动沙漠，塔克拉玛干沙漠的边界，牢牢地“锁”在原地。“锁边”两个字，就是这个意思。
沙漠当然要治。沙尘暴、荒漠化，这些不都是沙漠惹的祸吗？
事实上，中国从1978年开始治沙，已经47年，假如你去了解这47年的治沙历程，会发现一件特别有意思的事。治沙的整个过程，从它的目标、手段，一直到结果，每一步都跟我们通常的想象不太一样。
首先，关于治沙的目标，从来都不是消灭沙漠。
提到沙漠，人们不是都说那是生命禁区，是死亡之海吗？这难道不应该消灭吗？但事实上，这个印象并不准确。
沙漠其实是地球生态系统的“关键角色”。
比如，2015年，NASA的卫星发现，亚马孙雨林的“肥料”，竟然来自万里之外的撒哈拉沙漠。
亚马孙雨林，我们都听说过，郁郁葱葱。它还有个别名，叫“地球之肺”。但你可能想不到，支撑这片巨大雨林的土壤，其实非常贫瘠。因为亚马孙河水量太大了，相当于黄河的88倍。巨大的水流把土壤里宝贵的营养物质，尤其是植物生长必需的磷元素，不停地冲进大海。
科学家算过，亚马孙雨林每年流失的磷大概有2.2万吨。照这个流失速度，早就该营养不良、慢慢枯萎了。
但它为什么还那么茂盛？秘诀就在遥远的撒哈拉沙漠。撒哈拉每年被风吹起的沙尘高达1.82亿吨，相当于70万辆巨型卡车满载着沙土飞上天。而且撒哈拉每年会向亚马孙输送2770万吨沙尘，其中含2.2万吨磷元素。这恰好补足雨林因河流冲刷流失的磷。
地球上最富饶的陆地栖息地，某种程度上是由大洋彼岸最荒凉的陆地支撑的。
塔克拉玛干的沙尘还“漂洋过海”，为太平洋浮游生物提供铁、钙等矿物质，支撑起海洋食物链的底层。
沙漠不是绝对意义上的“死亡地带”，它也是全球生态系统的“隐形补给线”。
既然沙漠这么重要，那我们治的到底是什么？
要治的，不是那些“健康”的沙漠，而是那些“不健康”的沙漠。
所谓健康的沙漠，一般是天然形成的，它们是地球生态的重要组成部分，是地球亿万年地质演化的结果，生态系统已达到平衡。但是，这部分健康沙漠，只占10%。而剩下90%的沙漠化土地，是人类“折腾”出来的，这就是常说的“沙漠化”，所谓不健康的沙漠，指的就是这部分。它不是自然演化的结果，而是人类活动造成的“生态伤口”。
而治沙的目标，就是控制住“沙漠化”的边界。
1977年，在联合国的一次关于防治沙漠化的会议上，北京，竟然被列为了“沙漠边缘城市”。
当时，距北京200公里的浑善达克沙地，流沙已逼近八达岭长城。700公里外的库布齐沙漠、800公里外的毛乌素沙漠，每年向黄河输沙3亿吨。全国1/3国土面临沙化威胁，沙尘暴年均暴发20多次。
怎么办？很明显，我们要阻止沙漠向人类活动区扩张，在人与沙漠之间建立一个相对稳定的边界。这个策略有个专业术语，“锁边”。就像裁缝在布料边缘加固处理，防止脱线或散边。要做的，是在沙漠边缘建立防护带，固定住这个边界，而不是改造沙漠本身。
我们尊重沙漠作为地球生态一员的固有价值，但我们更要修复那些被人类破坏的土地，阻止沙漠的野蛮扩张。
明白了治沙的目标是“控制边界”，接下来的问题就是，怎么控制？
按照通常的想象，这还不简单？在沙漠边缘种树呗，种完不就完事了？
但实际上，种树不行。
因为树木生长一般要求年降水量在400毫米以上，而沙漠远远达不到，比如，塔克拉玛干沙漠的年降水量只有不足100毫米，蒸发量却高达2500到3400毫米。这里下的雨，还不够蒸发掉的零头。
树木无法在地表获得充足的水分，就会把树根拼命往下扎，去找地下水。但地下水是有限的，树种得越多，地下水消耗得越快。等地下水枯竭了，不仅树活不了，连原本能在这里生存的沙生植物也活不了了。
这不是理论推测，而是已经发生过的教训。
比如，1934年，美国中西部因过度开垦草原，加上干旱高温，一场“黑风暴”将3亿吨土壤卷进大西洋。之后美国在干旱区引入大面积外来树种。结果，非但没有解决问题，树木对水资源的消耗，反而导致土壤失衡，加剧了生态崩溃。
那么，既然直接种树不行，怎么控制边界呢？
中国治沙人想出了一个看似简单，但特别管用的办法，草方格。
草方格看起来特别简单，工人们把芦苇、麦草等材料，一半插进沙里，一半露在外面，做成1米见方的格子。远远望去，像给沙漠铺了一张巨大的网。
但就是这么简单的东西，作用却大得惊人。
首先，它能减风速。草方格就像无数个微型挡风墙，能把贴地区域的风速降低30%到50%。风速一降，80%以上的沙粒就会沉降在网格内，而不是到处乱飞。
其次，保水分。时间一长，格子中间会形成碗状的凹陷，能存住宝贵的雨水，使沙层含水量提高20%到30%。
最后，增肥力。这是最关键的。插下去的草会慢慢腐烂，变成有机质，改良土壤。
当然，这也意味着，当一批草方格腐烂以后，还要种下一批新的，需要不断补充维护。治沙不是“种完就完事”，而是一场不停歇的维护。
而有了草方格打基础，接下来才能建立更多的防线。比如，在草方格里种植红柳、胡杨等耐旱植物。这些耐旱植物对水分的利用率，能达到80%，而普通植物平均只有50%。除了在草方格里种植耐旱植物，还可以在缺水区域铺设光伏面板，一方面能获得能源，另一方面光伏板还能遮挡阳光，减少地表水分的蒸发。
虽然治沙不简单，但只要方法对了，一步步推进，总能完成吧？
但事实上，情况没有这么简单。塔克拉玛干沙漠锁边工程告诉我们，工程难度不是线性的，最后9%的距离，可能比前91%更难。
环绕塔克拉玛干沙漠一圈的长度是3046公里。之前，治沙人完成了2761公里，占总长度的91%。按照这个速度，最后285公里似乎很快就能完成。但实际上，这最后285公里，比前面2761公里加起来都难。
因为这285公里处在盆地风口区，是南疆风沙危害最深、自然条件最恶劣的地区。
这里的一年当中，有200天大风呼啸。风速能达到每秒8.6米，可以掀翻卡车。在这里种植，就像在台风眼里搭帐篷。而且这里水源更加匮乏，连草方格都很难固定住。
这285公里，也是治沙人故意留到最后的，因为太难了，需要等技术更成熟、经验更丰富了再来攻克。
那么，为什么一定要完成这最后285公里呢？留个缺口不行吗？不行。因为不完整的防护，等于没有防护。
塔克拉玛干沙漠80%以上是流动沙丘。只要有500米缺口，沙丘就可能反扑。就像堤坝，只要有一个缺口，整个堤坝的防护作用就失效了。
这就是为什么2024年11月28日，当最后285公里被攻克的消息传来时，治沙人会那么激动。因为这不仅仅是完成了最后9%，更是让整个防护系统真正“活”了起来。
这背后牵扯到大量的技术突破，比如，立体固沙车、植树机器人等等。这些新设备的效率都要远远高于人工。
但即便有了这些技术，完成这最后285公里，仍然用了好几年时间。60多万人次参与了这项任务，涉及喀什、和田、巴州多地。
中国治沙47年，到底为了什么？
不是为了消灭沙漠，而是为了控制边界，修复那些被人类活动破坏的土地，阻止沙漠的野蛮扩张。不是为了征服自然，而是为了与自然共存，在人类活动区和沙漠之间建立一个相对稳定的边界。
治沙这件事，从目标、手段，到难度，每一步都跟通常的想象不一样。它不是简单的“种树”，不是一次性的“工程”，更不是人类对自然的“征服”。
它是一场需要几代人接力的长跑，更是一次人类与自己曾经犯下的错误，和解的过程。
知识点三：1万亿美元的方法论，也许就藏在日常的选择里。
1. 特斯拉给马斯克开出了1万亿美元薪酬方案，但本质是对赌协议，他需要完成一系列复杂目标，才能拿到这笔钱。
2. 科技观察家王煜全认为，马斯克不是发明坦克的人，而是打闪电战的人。他的成功不在于发明新技术，而在于把现有技术组合到极致，做出别人做不出的产品。
3. 马斯克有三大核心能力：一是“打闪电战”，把现有技术整合到极致；二是“让整个行业为他打工”，通过做大蛋糕，让对手变成助力；三是“看见那堵看不见的墙”，敢于打破传统认知。
2025年底特斯拉董事会为马斯克提出了一套薪酬方案，开价1万亿美元。
1万亿美元是什么概念？根据世界银行的数据，2023年全球GDP超过1万亿美元的国家只有19个。换句话说，这笔钱相当于一个中等发达国家一年的GDP。
马斯克以前的薪酬是多少？从2020年开始，他的工资是零。
这不是说他没有薪酬方案，只是没有拿到。2018年，特斯拉给了他一份560亿美元的股票期权方案，条件是完成一系列目标。马斯克提前完成了所有目标，本来有可能拿到这笔钱。但2024年，法院判决这份方案无效，理由是规模太大，而且董事会当时没有充分披露信息。
这一次，这份1万亿美元的方案，就是在这个背景下提出来的。
这笔钱的本质，与其说是酬劳，不如说是对赌。
条件是这样的：假如特斯拉在未来10年内市值达到8.5万亿美元，同时完成四大目标。
第一，累计交付2000万辆电动车。
第二，发展1000万个“完全自动驾驶”付费订阅用户。
第三，投入运营100万辆无人出租车Robotaxi。
第四，交付100万台人形机器人。
做到以上这些事，马斯克才能拿到这笔钱。反过来，假如目标没实现，他一分钱都拿不到。
这些目标横跨电动车制造、自动驾驶，以及人形机器人领域。每一个都是高难度挑战。
当然，至于这份薪酬方案是否能通过，目前还是未知数。
但是，我们要关注的不是马斯克的薪酬本身，而是特斯拉董事会为什么相信马斯克能完成这些任务？或者说，马斯克到底掌握了什么能力，值得他们用1万亿美元来绑定？
科技观察家王煜全老师的新书，叫《马斯克逻辑：科技浪潮的律动与走向》。他对马斯克的创业方法做了系统研究后，提出了一个很有意思的观点：马斯克不是发明坦克的人，而是打出闪电战的人。这是他最核心的能力之一。
什么意思呢？马斯克的成功不是因为他发明了什么新技术，而是因为他能把现有技术组合到极致，做出别人做不出的产品。
就说特斯拉的电池。不少人会觉得，特斯拉用的是最先进的电池技术。但实际上，特斯拉使用的18650电池在技术上并不领先，这种电池在笔记本电脑里就在用。真正厉害的是特斯拉的电池管理系统，也就是BMS。
特斯拉一辆车里有7000多个电池，就像一个7000人的交响乐团，每个电池都有自己的特点。怎么让这7000个“性格不同的人”配合得天衣无缝？这就是BMS要解决的问题。
BMS就像这个乐团的指挥家。它要实时监控每个电池的状态，决定谁该充电、谁该放电、谁该休息。温度高了要降温，电量低了要补充，充电快的要等等慢的，充电慢的要加把劲。7000个电池，每一个都要照顾到。
再看SpaceX。传统航天公司的火箭是用一次就扔掉。马斯克做了什么？他把火箭拆开来看，发现火箭分成好几段，而最底下那一段最关键。它负责把整个火箭从地面推上天，这部分最大、最重，也最贵，占火箭成本的60%左右。马斯克的思路是，如果能把这个最贵的部分回收重复使用，成本就能大幅下降。
马斯克造火箭的关键，不是发明更先进的火箭，而是让火箭能重复使用。他造电池的逻辑，不是发明新电池，而是把现有电池用到极致。
这就是打闪电战的能力。
但是，光有这个能力还不够，因为战场在不断变化，今天的武器，明天可能就过时了。怎么保证自己始终拿着最好的装备？
这就要说到马斯克的另一个能力了，叫“让整个行业给你打工”。
这句话有两层意思。第一层是，站在创新生态的中心，让全行业的聪明人给你提供弹药。
马斯克在南非长大，本科在加拿大读书，研究生阶段却申请了斯坦福。为什么一定要申请斯坦福？因为斯坦福在硅谷，而硅谷是全球科技创新的中心之一。
尽管马斯克到斯坦福读了没几天就退学了，但他没有离开硅谷。因为他要的不是一纸文凭，而是要融入硅谷的创新生态系统。在这里，他能接触到全球最顶尖的科学家、工程师、企业家，能第一时间了解前沿的技术动态。
TED负责人克里斯·安德森，提出过一个概念，叫“群体加速创新”。就是一群聪明人凑在一起，你的新发现会启发我，我的新突破会启发他，大家互相喂招，创新的速度就会越来越快。就像滚雪球，越滚越大。
在硅谷，马斯克是站在整个科技社群的肩膀上。火箭领域有NASA的前工程师，人工智能领域有斯坦福、伯克利的教授。而马斯克要做的，就是把这些分散在不同领域的前沿知识整合起来，转化为实际的产品。
“让整个行业给你打工”还有第二层意思，通过开放来做大蛋糕，让竞争对手也变成你的助力。
2014年，马斯克做了一个让很多人震惊的决定——特斯拉开放所有专利。专利不是科技公司最重要的资产吗？为什么要开放？
当时，马斯克在特斯拉官网发了一篇文章，标题就叫“我们所有的专利属于你”。
他的观点是，首先，特斯拉真正的竞争对手不是其他电动车品牌，而是全球大量生产的汽油车。假如电动车市场做不大，特斯拉再领先也没用。而开放专利，就是为了推动整个行业发展，扩大电动车市场。
其次，特斯拉的护城河不是专利，而是“更快的原创迭代速度”。你今天用了特斯拉的技术，等你的产品上市，特斯拉已经迭代到下一代了。跟随者永远只能复制旧技术。
这种策略在博弈论中有个专门的名字，叫“智猪博弈”。什么意思呢？猪圈里有一头大猪和一头小猪，食槽在一端，控制开关在另一端。假如小猪去踩开关，等它跑到食槽那边，大猪早就吃完了，小猪白跑一趟。但假如大猪去踩开关，虽然小猪也能吃到一些，但大猪因为体型大、跑得快，最终吃到的还是最多。
在这个博弈里，大猪踩开关对自己是最有利的。虽然小猪也能分一杯羹，但大猪的收益最大。
这也是马斯克开放专利的逻辑。他开放专利，等于踩下了开关，虽然其他厂商也能吃到，但特斯拉作为领先者，吃到的永远是最多的。
这就是“让整个行业给你打工”的完整逻辑。一方面，融入创新生态，站在巨人肩膀上；另一方面，通过开放做大蛋糕，让竞争对手也成为你的助力。
马斯克的两个核心能力。第一，打闪电战，也就是把现有技术整合到极致的能力。第二，让整个行业为你打工，也就是在外部借力的能力。
但是，具备这些能力依然不够。因为当你做到一定程度，一定会遇到瓶颈。所有人都觉得不可能的时候，你怎么办？这就需要第三个能力。
第三个能力是，看见那堵看不见的墙。
什么叫“看不见的墙”？就是那些我们习以为常、从不质疑的传统认知。而马斯克厉害的地方，就是他能看见这些墙，然后推倒它。
比如，2002年，马斯克创立SpaceX时，所有人都觉得他疯了。为什么？因为在此之前，只有国家才能搞航天，私人企业根本不可能成功。这是一堵巨大的“看不见的墙”。
但马斯克问了一个问题：为什么只有国家才能搞航天？是因为技术门槛太高吗？还是法律不允许？他发现，真正的原因其实是成本。传统航天公司的火箭太贵了，一次发射要上亿美元，只有国家才负担得起。
那如果能把成本降下来呢？马斯克算了一笔账：火箭的原材料成本只占售价的2%。也就是，假如一枚火箭卖6000万美元，原材料只值120万美元。问题不是“火箭为什么贵”，而是“制造方式为什么贵”。
马斯克看见的那堵墙是“航天是国家的事”。而他推倒这堵墙的方法，是基于物理和计算，而不是基于现状的推断。他问的是：从物理原理上看，私人企业能不能做航天？答案是能。那为什么不做？
借用科学哲学家托马斯·库恩的话说，这叫“范式转移”。说白了，就是重新定义问题本身。
特斯拉董事会为什么愿意用1万亿美元绑定马斯克？也许，他们赌的不是马斯克的天才，而是这套已经被验证过的方法。
这些都是马斯克的事，跟我有什么关系？但我们不妨想想。
当在工作中遇到难题，是不是也可以问问自己：我是在等待更好的条件，还是可以用现有资源打一场闪电战？
当我们想学习新技能，是不是可以问问自己：我是在单打独斗，还是可以找到一个圈子，让更多人帮我？
当我们觉得某件事不可能，是不是可以问问自己：我是真的看清了问题，还是被某堵看不见的墙挡住了？
也许，“1万亿美元”的方法论，就藏在这些日常的选择里。
