一开始是别人告诉她的。
笑嘻嘻没心没肺的人提醒她：小心身体，你越来越瘦了。她不知道该“小心”些什么，身子还算结实，脸色也还可以，一点都不觉得跟别人有什么两样。
她经过一家浅蓝色药店的时候，就像梦游症患者一样移步进去，靠近门口有个银白色冰冷的体重秤，她站上去，指针指向她一向的体重。没瘦啊。她出门的时候，柜台后面看报纸的实习店员抬起头来朝她瞄了一眼。报以奇怪的一笑。
生活继续下去。吃同样的饭、看同样的书、穿同样的衣服、和同样的人打交道。
笑嘻嘻没心没肺的人后来逐渐面带忧虑，看到她就像看到一个重病患者一样。可是她觉得自己很好，一点问题都没有。
后来是因为一些事情让她自己开始想不明白。她的朋友跟她讲话，几乎不用她开口，朋友就会一个人把话题进行下去；她的上司同她商量事情，几乎不用她表态，事情就已经下好定论；她的父母询问她的生活情况，几乎不用她开口，他们就跟听到答案了一样心满意足忙起其它事情来。
她失去开口的机会的同时，开始发现自己对委屈、痛苦、愤怒、高兴等感觉变得迟钝，再后来，她对这些几乎没有感觉了，与此同时，饥饿、瞌睡、尿意、痛痒等也失去知觉。
她的生活在一种有序的安静中制造着巨大的混乱。当然，这一切在别人看到都是不明显的。她自己知道，自己在怎样与人间烟火拉开难以逾越的距离。而且，令她困惑的是，她无法表述这是一种怎样的病态。
面带忧虑的没心没肺的人后来变得忧心忡忡。他们经过她身边的时候会像评价昨晚吃剩的鱼骨头那样说一句：“可惜她这么瘦。”他们不再当面提醒她，好像已经将她放弃。
她拿左手摸自己的右手臂，拿右手摸自己的左手臂。还是觉得他们的话难以理解。
又一次经过蓝色药店，她带着疑惑再次走了进去。这回体重秤不在门口。她穿过了两排药架，从三个顾客身边擦肩而过才找到了那面称。大家都没看她，就像她不存在一样，做着各自的事情。实习店员和一个神经质但一本正经的人正说着一件离奇的事情。
“就突然没了？”“没了。人就像烟花一样。说没就没。”“病的？”“说自己都不知道病了。”“你见过吗？”“见过。”……
她约莫听到几句，不是自己感兴趣的话题。然后就开始做自己本来想做的事情。站上称去。
指针在原地晃了晃，停了。数据显示为零。她没了。
