肆.心有未酬念
那次见面，他们聊了三个小时。
从艺术品市场聊到建筑设计，从博尔赫斯聊到莫奈的睡莲。他比她想象中更博学，也更沉默。
大多数时候是她说，他听着，偶尔接一两句，每句都恰好在点子上。她发现他看书很杂，对建筑有独到的见解，喜欢听老爵士，喝威士忌不加冰。
散场时外滩的风很大，他替她拢了一下大衣领子，手指没有碰到她的皮肤。那个动作精准得像计算过距离——亲近，但不过分；体贴，但不越界。
“霓裳，”他第一次叫她的名字，“你应该好好生活。”
“我现在不好吗？”
他没回答，替她叫了车，付了车费，关上车门前说了一句：“你会找到比执念更好的东西。”
车子开出去很远，她才发现自己满脸是泪。
那天之后，他们的关系进入了一种奇怪的模式。
不常联系，但每次联系都很深。
他偶尔会让她帮忙，用她的策展人脉做一些事。她每次都全力以赴，动用自己所有的资源，只为他一句“辛苦了”。
程颂发现过端倪。有一次，他看见她手机上和顾衍之的聊天记录，没有暧昧的字眼，全是工作往来。但程颂是个聪明人，他看懂了那些平淡字句底下汹涌的暗流。
“你跟他到底什么关系？”他问。
“朋友。”她说。
“你看着他的时候，眼睛里有光。”
倪霓裳愣住了。她自己不知道，但丈夫比她更了解她的身体。每次收到顾衍之的消息，她的心跳会加速，瞳孔会微微放大，那是生理性的反应，骗不了人。
程颂没有追问，也没有发怒。
他只是沉默了很久，最后说了一句：“霓裳，我不想失去你，但我更不想留住一个心不在焉的空心人，希望你能如我爱你一样真挚的爱我。”
安子觅 2026年5月1日
