“停停停！”导演暴躁的声音响起，“你只需要当个背景板就好了，不需要给自己加戏！”导演对着吴光怒声吼道。
吴光唯喏地点头，按照导演的要求拍摄。很快，拍摄结束的他慢慢走出摄影棚，迎面走来一位众人簇拥的当红明星，吴光自觉的侧身让道，望着他们离去的背影叹了一口气，眼里满是羡慕。
吴光从前是一名默片喜剧演员，他很喜欢在舞台上给观众带去快乐的感觉，但默片的市场越来越小，为求生存吴光只好不论质量地接戏，与自己真正喜欢的事物逐渐背道而驰。
回到自家小区的吴光发现小区楼下的平地上搭了一个简易的平台，台上有两名喜剧演员你一言我一语说着烂俗的梗，台下的观众哈哈大笑。吴光注意到花坛旁蹲坐着一个小男孩，小男孩看着台上的表演非但没有笑，反而神情中透着疑惑。吴光向小男孩走去，和他打了个招呼，并做了个鬼脸想逗小男孩笑，出乎意料的是小男孩真的露出了笑容，吴光顿觉一种喜悦感油然而生，恍惚中他与小男孩仿佛处于一个另外的空间，外面舞台上的人在逗着一群看客，而他在陪着一个小男孩。
之后的一段时间，吴光和小男孩如同一对灵魂知己，他们就像相处已久的好友，两人之间甚至默契的不需语言交流，只需一个动作，眼神便懂得对方的意思，小男孩欣赏吴光的表演，吴光在小男孩的身上找到自己童年的影子及那份初心。
一天，小男孩离开了，只给吴光留下了一封信，信上写着：哥哥，我搬家了，很抱歉没有当面跟你告别。一直没有告诉你，其实我从小到大都不会说话也听不见别人说话，你是我的第一个朋友。我会继续努力生活，也祝愿你能够继续在舞台上大放异彩！
看着信上稚嫩的字体，吴光无声的笑了一下，眼角泪光闪烁。
