腊月二十三，北方人过小年；新闻说，腊月二十四是南方小年。可作为在魔都过了半辈子的我来说，好像没这回事，魔都没有什么过小年的事。魔都一般把除夕夜前面一天称之为小年夜，也没啥特殊仪式或者美食。
虽然魔都不过什么小年，但在我们农村（以前称为乡下）腊月二十三要吃一样东西，那就是汤圆，几乎家家户户或多或少都会做。肉馅也有多种，以前主要就两种，菜肉馅儿和豆沙馅。孩提时，喜欢吃豆沙馅，尤其喜欢看着祖母炒豆沙，尤其最后锅中的那种豆沙锅巴，又脆又甜。说到这里，我似乎闻到了那个香甜味。
可现在，好像都不炒豆沙馅了。没有了以前的那种土灶，虽然有煤气灶，液化气灶，但总觉得没有了以前那种烟火气，纯正的烟火气。农村也就不炒豆沙了，直接从超市买就行了。
年纪大了，对于甜食也没有了儿时的那种依恋，反而对菜肉馅情有独钟，或许也只有菜肉馅儿才接地气。青菜菜是自己家里种的，荠菜也是在田野里割的。以前猪也是自己养的，如今农村也没有人养猪，猪肉也到镇上去一趟的事。调肉馅儿，老一辈的人口味偏咸，也没有其他调味品，盐是主要角色。年轻一代的，会调加其他调料，诸如五香粉，鸡蛋……
但对于包汤圆的粉团，还是年纪大的人是主力。这个和包子，饺子不一样，不是用水和。也不用面粉，一般用糯米粉。如今这糯米粉也是买现成的，只是稀粥，和粉团用的，还是要自己煮，不能太稠也不能太稀。煮好粥盛起来放在碗里晾凉，和完粉团也不像饺子或者包子的面团要发酵，或者叫醒面。直接揪机子，包就完事。
汤圆可以吃煮的，也可以是蒸的。要是蒸的话需要笼屉，也不知道现在年轻人还知道那种竹制的笼屉吗？以前有土灶，有大铁锅，那个笼屉才叫大。以前村里办喜事都会用到笼屉，包子，菜肴都离不开这样的笼屉。除了笼屉，还需要垫在汤圆下面的“糖捏叶”，类似于竹叶的一种东西，但是比竹叶宽很多。但是比粽叶要窄一些，用之前用剪刀剪成方块，上面用菜油刷几遍。大铁锅里烧开水，笼屉里方方的青色“糖捏叶”，白色的汤圆，静静地在笼屉里等候着蜕变。
上周回老家时母亲就问了一句，“十二月二十三，你回来吗？屋里做圆子吃。”“那我回来的。”
可昨日回家时，母亲在老妹家做圆子，可能一时忘记了，忘了回来。今天一大早，我还没睡醒呢，就敲门，她带着几十个蒸好的圆子回来了。
起来烧好水，拿出家里的小笼屉（大笼屉也有，那是祖父传下来的，可惜没有土灶没有大铁锅），把母亲拿回来的圆子放进去。等水煮开，几分钟后看到笼屉周围冒出的白气，就可以关火。等候片刻，揭开笼屉盖子，就可以看到晶莹剔透的圆子，静静地趴在绿色的“糖捏叶”上。用筷子轻轻地提起来，那绿色的叶儿自动脱离，轻轻咬开团子那糯糯的表皮，糯米粉的香味充盈口腔。再吃上菜肉馅儿，瘦肉和青菜荠菜混合在一起，成了一团。咬开，汁水慢慢地流入口腔，荠菜的清香和鲜味，紧实的瘦肉，慢慢在嘴里咀嚼，裹着糯米粉的香甜，这就是妈妈的味道吧。
看着满头是汗的老母亲，这大冷天的，看着她头上冒着热气，赶紧给母亲倒杯水。看着我吃汤圆的样子，看到母亲眼角的皱纹挤成一团，这就是母爱的伟大吧。虽然我如今也是年过半百，可在老母亲眼里，我永远是她的孩子。
2026.2.11（腊月二十四）
