“亚丽，我要回家，我不在这里了，我已经好了”输第三瓶液体的时候，母亲第N次对我说。说着就要撕粘在输液针上的胶布，我马上按住她另一种手，“行啊，娘，输完这些咱就回家。你听话，不要撕了，针头鼓了还得重新扎一次”。我第N次这样安慰她。“你快去找医生。”娘这时候是明白的，她知道我是谁。“好好好，我一会就去。”我不能离开，按住她的手，不然她又得把针头拽出来，手上血淋淋的。
母亲输液是两种液体同时进行的，用的是滞留针，这种针头不用每天换，可以连续使用几天。头两天我给她解释了，还告诉她说这种针扎一次要一百块钱的哦，娘一向心疼钱，马上点头答应。“放心吧，妮子，我不撕”。等我扭头喝水，或者洗毛巾的功夫，她早把针拽下来了。后来我再不敢让她戴着，只好每天都得扎一次。
