小姨走的时候，聪9岁，我13岁。
我从小就喜欢跟外婆一起住，土炕温暖踏实，我总睡的很沉，外婆常常不忍心叫我，直到闻着灶火的香气，我才爬起来看外婆做了什么好吃的。
她是中国典型的农村妇女中最普通的一个，她所经受的苦难，大概是任何一本乡村作品中都能找到的模样，却是我无论如何都不敢假设代入自身的。勤劳，坚毅，淳朴，这些旧时代山区女人的烙印，在她身上一览无余。
我只见她哭过一次。
午夜的村子静的让人胆颤。
我问她，怎么了……
她满眼怨恨地瞪着我，你不知道吗？
很多年以后，我终于能明白她眼中的怨恨不是对我。她最小的女儿当年不听劝阻远嫁他乡，现在又孤苦伶仃地青春殒命。她怨小姨不听话，怨儿女们试图瞒她，怨老天捉弄，更怨自己无力抗争。
我那时还小，对小姨的印象只有每次过年回来时，带回的各种特产，零食。后来妈妈说，小姨每次回来都是哭着走的，却是我从未看见过的了。
这次变故留给我的，只有外婆深夜的哭泣。而留给聪的，是往后的年年月月，再无母亲爱顾。远隔千里，成人世界的世故隔阂，导致了以后近10年的失去联络。直到我上大学，机缘巧合，在qq在联系到了已经上高中的聪。
那个小小个满街乱跑的小朋友，变成了眼前精干帅气的小伙子。他叫我大姐，他问我高中学业，他要我帮他买漫画联名，他让我帮他报考志愿，活泼开朗，绝口不提妈妈，不提这10年，他是如何长大的。可有人像小姨一样照顾他的饮食起居，他的爸爸是不是给他找了他个后妈，他的叔叔婶婶可曾为难过他。他不说，我亦不问。
他高中快毕业的时候，我跟表姐作主，把他叫回了临县。满屋子红肿的眼睛和压抑不住的哭声里，他笑声安慰每一个人。
他跟外婆语言不通，只能红着眼傻笑。看见外婆久久无法平复，他只能拽着我说，告诉外婆，我爷爷奶奶叔叔婶婶都对我可好了，都惯着我。我原话转达，外婆虽然满脸的不信，却依然笑着点头。
我哥进门看到聪的第一眼就泪流满面，他哽咽着跟聪说，你跟你妈妈长的一模一样。聪尴尬地笑笑，答，我不记得了。
世界的残忍在于，即使这一刻家里笼罩着亲情的光辉，等清醒以后，我们还是一群，忙于过生活而无暇顾及这个至亲的普通人。
妈妈偶尔内疚，偶尔试图照顾，更多的时候，忙于生活琐事。
天可怜见，他终于不再需要同情或者照顾了。
聪考上了航空公司的定向委培，马上就是一名令人羡慕的机长了。用大姨的话，有出息了。
我高兴，安慰，庆幸。我看着大姨小心翼翼地安顿，看着聪自豪自信地回复，知道此刻我们的心里都环绕着同一句话，要是小姨能看到多好。
愿真有轮回，真有天堂。
