距第一次来北海涠洲岛已过四年，故地重游总有别样滋味，不自觉要把那年和这年以及其间发生的一些事记起，顿感时间恍惚，匆匆即数年。因此我总以为，人的记忆并不是单单存在脑海里的，它其实附着在去过的地方，看过的风景，遇见过的人里。一些记忆若不身临其境，实在无法唤起，重游故地的最大好处，是可以通过这种方式，串起一个人的历史。人生也像一部长篇小说，用了许多草蛇灰线之法，不知何时，我们就会在故地揭开前文的伏笔。
事实上，我也不曾想到今年会再去涠洲岛，但我一直知道会再去，也许当年在涠洲岛是我第一次看海，也许是后来看过的海都不如涠洲岛那么纯粹。三亚很美，却被附上了很多人为痕迹，到三亚做生意的外地人精明算计，越来越多人工打造的景观像盆景，豪华酒店很多，却像是住在玻璃房子里，就连玩海也总有隔靴搔痒之感。人为的多了一分，自然的就少了一分，难避免此消彼长的现实困境，相比之下，涠洲岛则多了一分朴实无华，更接地气。
此行涠洲岛，印象最深的不仅是几乎原始的沙滩，更是这里的人。我们住的第一家民宿在去哪儿网上评价颇高，老板是一对本地夫妇，老板娘热情能干，招揽客人颇有一套心得，老板话不多，做事认真而踏实，总是面带微笑，声音温和。两人三十岁出头，没有小孩，是想要而没有要到。他们家院子很大，种有花和竹，住在这里像住在家里，轻松惬意，这类民宿的房间一点也不豪华，干净整洁就好。现代人生活得太精致复杂，往往忘记生活的本质，被毫无意义的琐事纷扰，在这里，找回生活本质。
每天坐在漏风的三轮里去市场买海鲜，与当地强叔聊天，吹着海风，听他与路上遇见的熟人笑着说上几句白话，倍感生活气息，感觉这一切都是真实可触的，让人心里踏实。
最后两天住在一家海边客栈，名字叫玥筑，老板上海人，40多岁。院子经过一番设计，植物和盆景的组合显得别出心裁，有一条金毛。淡季客少，每天老板的生活就是打理园子，这里摆上一个小玩意，那里放上一盆多肉，浇浇水，洗洗地板，闲适而温馨。老板会热情地告诉客人下午去赶海的地点和方法，像朋友一样聊天，比起房客，更像老友。
他1999年离开上海，漂泊，做过饭店，客栈，酒店，带着妻子旅行过12个国家，从来都是说走就走的旅行，来涠洲岛之前，在大理开客栈，后来因为种种原因，机缘巧合，签下了这家客栈的经营合同，大约半年。他说他喜欢这样的生活，因为“人下辈子还不知道干嘛呢”。妻子曾是集团公司管理人员，认识他后辞职同他一起漂泊，比他小十岁，很高。他说他们不准备要小孩，因为“老婆不喜欢小孩”，觉得“有了小孩就会毁掉现在这样的生活”，所以愿意和妻子、一群朋友、一条金毛像这样快乐生活下去。我问他准备在涠洲岛呆多久，他说“不知道，想走的时候就走呗，没考虑那么多”。他的饭店在镇上开张了，名字叫“摊”，生意一天比一天好。他却说“能维持开销就好，赚钱并不是我的目的。”
回程和来北海的两天，都住在北海一家主题酒店，老板曾是会计，后做过八年采购，这几年回到北海做酒店，人很好。酒店几乎是他一个人在做，又是忙前台又是接客人，去哪儿网评做到了4.9分。送我们去机场的路上，我与他短暂的聊天，知道他是一名上进的年轻人，我推测年龄应该32到35之间，他给我讲他做酒店的遇到的一些事，感受到这行的不容易，也感到他为人的实在。我们把东西落在了他的酒店，他第二天就给我们寄了快递，还坚决帮我垫付了邮费。
在北海、涠洲岛的这些人，让我对这座城市、这座岛又留下难忘记忆。
