【1】电话那头，你时而咳嗽的声音，扰乱我心。今天添了鼻子囔囔的感冒。你说昨晚一点缝好了一个枕头套，你就是闲不住的人，就是一个总是追求完美的人，七十了，还总是一针一线的缝缝补补，让我想家的滋味涌上心头，泪眼哗哗，你是给我力量的人，遇事告诉我前进的方向，给我克服困难的勇气。你和老爹在家里，你每顿饭都要站着一个多小时，一口口，一勺勺，我一般一年半载都不写有关父母的文字，因为这是藏在心底最深的最痛的牵绊。每天一个小时的通话，总是意犹未尽，虽无力改变你的辛劳，我总想听听你的诉说，陪着你打发无声的世界。你忙忙碌碌，为他人着想，很少为自己打算。我们俩虽然拌嘴，但是近一年来，我们总是能互相分享生活点滴，给彼此动力。
年已过，我们家又在风雨飘摇中走过了一年的坎坷路，爹娘身体康健，历经波折，毫发无损，安然无恙，让我在父母的庇护下有完整的家，能在自己的小世界中有自己的生活和安定的工作，感恩拥有，感谢这份家的力量，给我前行的动力，为我保驾护航。
【2】那一份坚定的眼神
大年初七临时返程，猝不及防，但又无可奈何。放不下的你们，可又如何？我强忍打转的泪水，说了句：在家里听娘的话，好好吃饭，你要好好的。
每次的离开就害怕，每次的离开场景总会刻在我的脑海中，挥之不去。爹无法言语，但是十来天，从一开始，老爹两眼迷茫的昏昏欲睡的眼神，到后来观察捕捉到的坚定，自信，勇敢到眼神，我觉得你心里是明镜到，我很怕，很怕失去，但是又能如何？我只能珍惜当下，我心理深深牵挂的人，总是回家会打开抽屉看到你生病前，十几年到照片，那是2008年9月份，你去南京送我，我们在夫子庙留影，你一米六几的身高，把我送到南京，那一夜，你瘦弱的身子骨躺在教室桌子上，为了节省房租。
一辈子教师，爱生如子，对我几乎不管不问，从不强迫我学习读书，我倒是经常翻看家里的书。也许是种子吧，种在我心里的那种深深的爱恋。我太小，有点贪玩，学不会数学，你从来没有责怪我，我的童年无忧无虑，放羊拔草捡柴火，做饭捡废品，一切都是那么美好。
每次读书，娘会坐在西屋门口，纳鞋底，一针一线，几十年，我们的衣服缝缝补补，我们一年四季的鞋，总是最漂亮的，最合脚的。
勤奋的父母，种菜，卖菜，把棉花杆拼接，当竹竿架豆角，瘦弱的身体，强大的力量，卖最沉的冬瓜和南瓜，挣钱供我们读书。泥泞不堪的路，拉着架子车（排子车或者三轮）我在后面拼命推，或者扯着绳子拉，农村的经历，成长时光，是我成长的记忆，也是最深最沉的感动。
那种，虽是老师，却是民办老师，不如当司机的叔叔家宽裕，不如大伯家有家底，靠着一股不服输的韧劲支撑这个家，我们三个孩子都长大有出息，走出来了农村，却也再也不能回去的农村。
今夜，我想家了。想到父母的生活不易，想到自己到无能为力，想到病床前老爹的呻吟，想到娘吃着止疼片强忍疼痛的拼搏努力，你半夜四点起床想你的父母，我也会想你们的。你房前屋后扫雪，一铁锹铁锹，一桶水一桶水，你洗衣服，哪怕是夜半三更，有几个老人如此卖力的生活，本属于你们的幸福时光，你不觉得苦，因为你吃惯了生活的苦。
【3】日子
日子在指甲划过，你过年包包子，蒸皮渣，炸丸子，给我们老娘牌的美食，你人老，心不好，样样考虑周全，顾及你的兄弟，惦记你的孩子，呵护你的老伴，你被街坊邻居称赞，你的细致，干净，不离不弃，让东西街坊认可，不识字的老娘，生活的艰辛种种，却总是乐在其中，从不言说，拼尽全力，护我们周全。
爱花的娘，对美好事物的爱，生活姹紫嫣红，总会破土而出的生命力量！
