在野蛮的战场上还是有些文明的微光在闪动,那就是人性所在。
前几日,意兴偶至,看了2016年奥斯卡获奖电影《房间》。
影片讲述的是一个造强奸犯拐骗囚禁长达7年的女子乔伊,在生下强奸犯老尼克的儿子杰克后,和儿子相依为命、夹缝求生的故事。抛却影片中主角们精湛的演技不谈,最打动人心的,是人性的光辉与力量。
在五岁以前,杰克一直和妈妈乔伊蜗居在一个只有一扇小小天窗的陋室之中,从未去过“房间”之外的世界,从未见过真实的一草一木,也从未接触过除了妈妈和老尼克之外的真实的人,妈妈是他生活的全部,是他的整片天空。他只能通过电视来感知这个世界,房间里的一盆植物、用鸡蛋壳串成的龙,都是他的好朋友,在想象中,他有一只叫作“Lucky”的小狗。他也像正常的孩子一样,为了生日时简陋的蛋糕上没有蜡烛而生气,为了落在天窗上的树叶是棕色不是绿色而困惑与愤怒。在杰克的眼中,房间里的生活是如此稀松平常,只是他不明白为什么老尼克来到房间时他要睡在衣橱里,也不明白妈妈眼中常常流露出的哀伤与忧郁。日子就这样在母子二人的嬉笑、妈妈偶尔的出神和杰克对外面世界的好奇中平淡地过去。
机会终于来了,在妈妈乔伊的策划下,杰克通过装死的方式成功地逃脱了房间。随后报警,妈妈获救。这时候,真正的考验才刚刚开始。
对于杰克而言,这个偌大而崭新的世界让他感到畏惧而好奇,一张张陌生的面孔告诉他这个世界有那么多活生生的人,他害怕和陌生人说话;他不敢下楼梯;他怯生生地依偎在妈妈身边,此时,妈妈仍然是他的整片天空。
但对于妈妈乔伊而言,七年未曾踏足的社会让她无所适从,被毁掉的人生让她感到绝望。本以为逃离房间后的日子会阳光明媚,却未曾想到更加阴霾密布。乔伊和杰克坐在卧室里,翻到曾经的相册,那时的乔伊还是一个活力四射的少女,擅长跑接力,照片上的她和其他三个女孩一起,笑靥如花。
乔伊问杰克:“你知道她们的生活里发生了什么吗?”随后她又自言自语道:“什么也没发生。”
乔伊的精神开始逐渐崩溃了。曾经,在那个不见天日的小房间里,在精神闭塞物质匮乏的小小空间里,她是一个为了儿子勇敢战斗的母亲;一年三百六十日,风刀霜剑严相逼,她不再是一个柔弱的少女,而是化身为一个不屈不挠的女战士,为儿子撑起了整片天空。她尽自己最大的能力保护杰克弱小的心灵,在狭促的空间里,为他创造出自由成长的广袤天空。那时候,乔伊面对的是穷凶极恶的老尼克,她为了杰克而战,因为杰克是她所有的希望,全部的世界。就像老舍笔下的母鸡,乔伊张着强壮的翅膀,击退了敌人,打赢了战争。但当她劫后余生,走出房间的时候,她面对的是整个社会、爱看热闹的人群和咄咄逼人的媒体,她怯懦地倒下了。因为她专注的事物,由她唯一的儿子,扩散到了她被毁掉的人生和整整七年无法填补的遗憾。一个女孩从17岁到24岁,在最珍贵美好的年华,被囚于斗室,生命被肮脏地践踏。这是生命无法承受之痛。乔伊开始自我放逐,怨天尤人,她开始怀疑人性中善的一面,发疯般地抱怨母亲与人为善的教诲混淆了她的视听,让她忽略了人性中的恶,以至于她轻信了那个老男人的话,抱着助人为乐的想法去帮一条生病的狗!在这无可挽回的七年里,如果没有这些惨痛的遭遇,乔伊或许会像那些正常的女孩儿一样,过着单纯善良的日子,爱吃冰淇淋,喜欢漂亮的连衣裙,为体重而发愁,为初恋男友而哭泣,她原本和睦的家庭也不会破碎。然而,这一切都是如果。
于此,我们可以看到人的心理微妙的变化。当一个人有为之奋斗和保护的目标的时候,即使身处逆境,也有虽千万人吾往矣的精神,这种精神能够超越肉体的禁锢,让金石为之崩裂,天地为之诛灭,迸发出震慑人心的力量,就像《X战警—天启》中一心为妻女复仇的万磁王,能呼磁唤铁,地动山摇。但有时候在特定环境下无比巨大的个人的力量,放在社会大环境里,会显得单薄脆弱。正所谓众口铄金,积毁销骨,口水就是洪水,唾沫星子就是猛兽,不能把人淹死,也能把人喷死。一个人辛辛苦苦构建的心理堤坝,可能就在舆论的口水中土崩瓦解了。人言可畏,把阮玲玉逼上了绝路。乔伊也在接受了一番采访之后,开始反思房间里的闭塞生活给杰克带来的影响,越想越不对劲,试图自杀。
乔伊被救了下来。正当乔伊万念俱灰之时,弱小的杰克开始展露他的力量。他逐渐适应了周围的环境,结交了朋友,步入了和正常儿童一样的生活。曾经乔伊把自己的牙齿给杰克,作为杰克的力量之源;现在杰克也剪下了视为力量之源的长发,希望把力量传递给乔伊。曾经出于对妈妈的爱,杰克铤而走险,让母子二人逃出生天;现在又一次在儿子的鼓励下,乔伊踏上了心灵救赎之旅,重建对生活的信念。在乔伊两次生死攸关的时刻,杰克救了她。
乔伊的遭遇、13年夏天轰动一时的孕妇拐骗少女案、老人碰瓷案,归根到底都是在利用人性的善作恶,可是,这也是人性里无可避免的沉痛一面。万事万物阴阳相随,大善之后极恶紧追。
影片一开始,阴暗的色调中透着母子二人的融融之乐,而影片结尾,母子二人简单平实的对话传达着朴素的温情和力量,治愈人心。创伤弥合之后的母子,尝试新的事物,细致入微地体验着生活。在影片最后,母子二人又一次来到了房间。乔伊默默地与房间告别,这是她抛却过去的冤孽的象征。而对于杰克而言,这个小房间曾经像天窗外无垠的天空那般广袤,承载着母子二人的喜怒哀乐和他丰富的想象。但经历了外面的世界之后故地重游,未曾想这个房间是那么小。杰克和椅子、植物与水槽一一告别,他纯洁的心灵或许并不懂得这个破败的斗室里隐藏了多年的罪恶,天地之大,陋室之狭都无关紧要,只要有妈妈就够了。
斯是陋室,余尔共济,即是吾乡。