鱼肚破晓，布衣沾露。青青井畔，咚咚水声。待天大亮，那挑水的女人，已来往一波又一波。竹扁担放靠在周围的矮墙墩边上，水桶贴着石板地面，与薄薄的青苔相依。偶尔磕着邻人的桶，咣当一声，便是招呼。
最是夏日炎炎，晨起上脸的水最清凉。偶尔贪床，顶一脸宿垢，也要到这井边，求一瓢清爽洒落。都说三个女人一台戏，这一方水井搭的戏，自造快活容易。女人的笑声清响如脆，荡漾在粼粼水光中，作清晨的欲滴，可醒懒神，可解风情。
话题终止片刻，无人挑水时，耳边则是“万户捣衣声”。或搓或拧，皂沫滑过掌心，消失在水中。洗完拿回家晾晒在院子里头，若遇到破旧的踩脚布，索性直接挂在井边的石头堆上，布沿渗出莹莹水珠，在日头下照得闪耀。待日上三竿，衣物已干了小半，又有女人出来将湿的里面一一外翻，或用手拍打几下，捋平衣身裤脚。
随后洗手作羹汤。有人淘米，有人择菜，都在井边行进。不久饭菜香味漫溢，入了邻家，馋孩童的刁嘴儿。那女人的手，拾过柴火，煨过汤粥，一家自得。饭后倒掉残菜剩羹，洗净锅碗瓢盆，再煮壶热茶，做点手工。
午觉稍顷。醒来再挑一波水。到院里将衣物收入屋里的木柜。然后手持布袋上街买菜。将手中一分一厘换米盐，口中计较，心中明账，哪怕不识一字。市场鱼肉琳琅，指间早已腥味荤味相混。村里习惯，晚餐当丰盛。左手瓜菜一束束，右手鲜鱼沉甸甸，可预见一桌可口佳肴。袅袅炊烟催日落。待儿童嬉耍还家，女人已将饭菜上桌，电视叽叽喳喳。
夜里得闲，窗几明净，对着盈盈月色密密缝，缝进大街小巷陈年往事。对镜凝咽，还是手里有活儿自在。这日子，终究是靠素手的堆砌与建造，存足挥一挥衣袖的底气。
村里的女人，伊人素手，不曾红妆。抛绳、甩桶、提力、倒水，这打水动作常年往复，娴熟有致，非常利落。唯有摊开女人掌心，方见得厚的薄的一层茧，拂了岁月一番不经意。对女人来说，也许挑水并非重体力活，你看那扁担两头的水桶面上都铺着一层塑料薄膜，分明是将刚要冒出头来的心事压了下去——力气都吞咽进心底里去了，孰人知晓？
昼夜轮度，百代春华逝。井水通明依旧，人面桃花别样。昨日那纤纤素手，或捂在男人心窝处，存上温度，或为女儿作嫁裳，有了纹路。昔日柔荑今时枯，岁月不蹉跎，如此日日操持。女人素手把梦归，劳心劳力，终其一生。
