五月的我偶遇去年八月的信
所有有名字的城市与道路，
纷纷承认客心即归心，
故夜半无钟声。
而我听见墙上光影游移，
碎着击水的满桨回响，
必是你化身为船载了我，
颠簸出一个莽撞人
拙劣的诗音。
人们所记得的文字或日子，
要么风风火火，
要么冷冷清清，
夏之未了，秋之未至，
我暗忖着你该用哪种方式
让自己临照自己，
以跋涉？以缄默？
以初逢时憨顽的允诺？
你不动声色将自己的小影，
挂成同我的窗子
轮廓相契的景色。
我专注地看你布下第一道雨，
于是想捎个信，
给所有有名字的城市与道路，
此刻，安放者是八月，
被安放的叫归心。
