有多少爱可以重来，有多少人值得等待？
爱情如美酒般甘醇，古有杜丽娘“情不知所起，一往而深”；词人笔下的“问世间情为何物，直教人生死相许”。今有卑微地低到尘埃里的欢喜。仿佛偌大的天地，广袤的世间，因为情与爱的存在，生命的颜色变得绚烂而风韵。
然而，众人往往只注目于爱情酿造的琼浆玉露，那些在追求爱的泥泞途中，洒下“牺牲的血雨”的女子，却往往被落寞的遗忘在了萧索的风雨中。她们或许曾经憧憬一份琼瑶式的完美爱恋，或者梦想饮一杯《呼啸山庄》般爱与恨之烈酒。可一切的幻梦终究只如一串虚幻的泡影，在一个一生都永不忘却的黑暗之夜爆破湮灭。
只因她们受到了难以启齿的身体侮辱。是那么猝不及防，却又弥久心伤。
文学来源于生活，而高于生活。中外文学中，对于女性被性侵的描写不在少数。而能够透过事物的表象深入挖掘受辱之后女子的内心精神世界，关注到强奸事件中的女性体验。对于这一极端性创伤体验的文学表现，在经典文本上似乎是“缺席”的。正因如此，涉足这一领域的作品显得尤为珍贵与不凡。
苔丝——人性是经不起考验的
作为哈代的代表作，《德伯家的苔丝》如一支哀婉动人的曲子，如泣如诉地呈现了贫穷农家女子苔丝短促而不幸的一生。这是一部交织着屈辱与忍耐，充满了爱的挣扎和苦痛，最后被无情毁灭的悲剧。哈代还引用了莎士比亚的一句话作为书的题词：“可怜你这受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”
苔丝作为家中的长女，无可推诿地承担其养活家人的责任和重担。也因为家境每况愈下，在苔丝替父亲赶马时，意外地弄死了家中唯一的“挣饭工具”，生活陷入泥沼。无奈苔丝被迫放下自尊去认“本家”，离家去养鸡场干活，也正是这次出行使她遇到了放荡公子亚雷，遭到他的诱奸失身，成为苔丝未来挥之不去的沉重阴影。
这个“大自然的女儿”是如此的纯洁无瑕，她虽然遭受了身体的凌辱，却极度地想要摆脱命运无端的戏弄，她义无反顾地孤身一人逃离了亚雷，承受各种非议与迫害。当她遇见了真爱克莱时，她经历了极其纠结煎熬的内心争斗：她一往情深地爱恋克莱，渴求拥有梦寐的爱情与婚姻，可但她失贞的心结又一直蛰伏在内心，无时无刻不让她感到自己的不洁与不配。她仿佛是在下一个赌，而赌注，是一个少女的整个年华。
最后，她输了——两人的新婚之夜，当他说出自己的风流韵事得到了苔丝的原谅之后，却怎么也不肯宽恕本不属于苔丝的过犯。
他燃起了苔丝对美好爱情的渴望，承载了苔丝倾注的全部身心和无限爱意。然而，却在新婚之夜遗弃了苔丝，把她从幸福的天堂打入地狱，这种精神打击与迫害是最致命的。作为自由资产阶级代表，虽然他鄙视富家小姐的矫揉造作，欣赏善良质朴的农家姑娘，但他始终没有逃出历史的伦理观念。在他心里，苔丝就是“大自然的女儿”，是纯洁的象征，完美无瑕。一旦他得知苔丝曾经受过凌辱，那么建立在纯洁之塔上的空中楼阁就轰然倒塌，一下子“把他的生命、他的宇宙，全都给改变了。”
曼桢——我们再也回不去了
和处于英国十九世纪后期的苔丝不同，曼桢更多带有现代女性的味道：“她的贞操观念当然和从前的女人有些不同，她并不觉得她有有什么愧对世钧的地方，但是这时候看见手上戴的那只戒指，心里却像针扎了一下。”曼桢不曾自怨自艾，而是公然向强奸者叫嚣与反抗。
被侮辱后的曼桢被“囚禁”在祝公馆家。但她极度渴望自由，竭尽所能地争取自由：她夜晚叫喊没人听见，就不惜用手把玻璃窗砸破；曼璐来探望时和她扭打在一起，乘机想要逃走；对着来钉房门的木匠大喊大叫，想委托他替她送信；想用戒指“笼络”家里的佣人阿宝，希望替她送信……到最后难产被送进医院，曼桢脑海里想的也是：“死也要死在外面。”这一系列的挣扎和努力都是曼桢追求个人自由和独立的表现，丝毫没有因为贞洁的丧失而掩面哭泣、消沉颓废。
即便如此，那么坚强到决绝的曼桢，依旧抵不过传统文化的樊笼和社会环境舆论的压制。依旧无法摆脱“二次强奸”的悲剧命运。
“二次强奸”指的是生理强奸之后周边社会对被害者的心理“强奸”给受害者造成的痛苦。这种痛苦是持久的，却常常被人所忽视。在中国传统文化中，嫁给“强奸者”就是最普遍的“二次强奸”
在当时父权社会的法律之下，孩子是父亲的所有物。所以曼桢只有选择嫁给“强奸者”，并且在付出极大的代价之后才有可能获得抚养权。然而，没有情感的婚姻如同坟墓，具有讽刺意味的是，这个坟墓是曼桢万般无奈下“自由意志”的选择。所以当婚后曼桢发现祝鸿才竟然在外面有了妻女，自己的牺牲并没有换来孩子的幸福时，无可避免地陷入后悔与自责：“她真是恨自己做错了事情。从前的事，那是祝鸿才不对，后来她不该嫁给他。……是她错了。”
但可悲的是，这种“二次强奸”是持久的，必将随着生命的延续不断带给受害者身心上的折磨与摧残。作者也借曼桢之口感慨：“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”与短暂暴烈的“一次强奸”相比，男权社会下的“二次强奸”对受害女性的杀伤力要强大得多。
而她和世钧，是毫无希冀地永远隔离在冰山的两侧。哪怕曾经沧海难为水，哪怕经年后相逢，欲语泪先流，也终究是再也回不去了。
作为一种极端的女性创伤体验，文学尚且“难以落笔”，更莫怪女性“难以启齿”了。这不仅是一个人的悲剧，更是社会的悲剧。传统伦理和贞洁道德绑架让女性的创伤如一道永远无法痊愈的疤痕，在每个的深夜的回忆中瑟瑟发抖，隐隐作痛。生命的悲哀莫过于在痛苦时回忆过往和欢乐，而她们，却只能在可怕的无穷梦魇中夜夜无眠，早生的华发又泄露了悲伤。
