1970年出生的韩江跟大她刚好十岁的洪常秀，一个关注生命中的暴力可以怎么面对，一个始终在凝视生活中的孤独。
韩国独立电影导演洪常秀，得过世界三大影展的各种奖项。他长期用固定的演员（现任女朋友金敏喜经常是女一号，大叔演员权海骁几乎片片有他），搬演非常个人化的故事（《小说家的电影》描述中年女作家劝年轻演员参演她的电影，《独自在夜晚的海边》和《江边旅馆》讲的都是萍水相逢的人的日常跟孤独）。2024年获得柏林银熊奖的《旅行者的需求》，迎来他和欧洲电影天后伊莎贝尔·于佩尔第三度合作。画面展示的是，在首尔教法语赚旅费的女主跟不同学生的上课交流，还有年轻男室友跟他之间的孤独情愫。
一句话，法国新浪潮已经过去半世纪。洪常秀还是能拍出，有人会欣赏并珍惜的「作者电影」：导演是作家，摄影机挥洒出来的是他的私密世界。
2016年，凭借《素食者》成为亚洲首位布克国际文学奖得主的韩国女作家韩江，昨天摘得诺贝尔文学奖桂冠。「人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。」韩江曾经如是说。
回头想想，有多少韩剧的基础都建立在暴力跟复仇之上？《黑暗荣耀》里的宋慧乔在学校被欺侮到匪夷所思，《黑道律师文森佐》一路透过法律来黑吃黑并且以暴制暴。面对暴力的不二法门是复仇，不是不报是时候一定会到。
以韩江的少作集结而成的短篇小说集《植物妻子》里，既有跟着家暴父亲到处流浪的小孩，江上渡轮里喝醉酒与清醒者之间的交流与不交流，更有一天一天渐渐变成植物的妻子（这篇发表在1997年的作品，是精采的现代版《变形记》）。
到了二十年后出版的《素食者》里，分成三段的故事中，韩江叙事能力已经能像无人机一样遨游在书中人物的世界。小时后被父亲家暴的妻子（我们读到后来才知道）突然变成素食者，需要大量的阳光跟水来进行光合作用。觊觎小姨子的摄影师，跟她之间发展出的奇情关系。最后回到开头的素食者，已经住进精神病院（我们也是要读到这里才知道，并且怀疑她可能就是那个小姨子）。
透过韩江的作品，我们赫然发现，生活中的，生命中的，外力施加的，时间蔓延开的----温柔跟朴素，疯狂与变态，内核可能都藏着暴力。
韩江她的手腕与手指协调力，已经被多年写作的过度使用给破坏掉。她早已没法打计算机键盘，只能手写，或者用圆头笔一个键一个键去敲击写作。她的创作，也变成对自己身体的一点点一点点的「施暴」。
韩江说她24岁第一次上班之后，每天还是要求自己必须挤出时间来写小说。她曾看着皎洁月光许愿，希望自己可以一直写小说下去。洪常秀拍了三十年独立电影，还在继续找钱拍他那个人风格化的作品。已经在韩国艺术大学任教多年的韩江，得奖之后应该还会继续写下去。
对。真的是继续，写下去。
